泰兴金马对面的发廊｜阿媛回信：剪头的苏师傅和你欠我的十五块
老陈：
信收到了，你问的那家发廊，就是泰兴金马对面的发廊，我记着呢。前些天路过，那排玻璃门换成了卷帘门，卷帘门也拉了一半，露出里面堆的纸箱子和旧风扇。不过你问的不是店，是苏师傅，对吧？
苏师傅去年搬走了，搬去了城北，听说在他女儿楼下租了个车库，自己接熟客。走之前他把那把老推子送给了我，就搁在我柜台下面，改天你回来自己看。你别笑我留着那东西，他说过一句话我忘不了：“推子用得顺，跟穿惯的鞋一样，换一双磨脚。”他手艺好，脾气也怪，你不找他剪头，他是不主动跟你打招呼的。
一个理发椅的十年
泰兴金马那一片，早年是修摩托的聚一块，后来又卖过一阵子布匹。那家发廊不大，就两个椅子，镜子边角贴了三四张那种一寸照，也不知道是谁的。苏师傅的椅子是从老五交化那儿收的旧货，皮面裂开了，他用棕色的胶带横七竖八缠着。你躺上去洗头的时候，那皮面隐隐约约会咯吱响一下，像老门轴。
他那生意说不清好坏。上午基本没客，他就坐在门口台阶上拿小剪刀修指甲，指甲剪得有棱有角的。中午过后开始动起来，下午三四点最忙，有时候一个小伙子坐在椅子上等，手里攥着个加油站的发票，也不急着催，等完了还习惯性地帮苏师傅扫地上的头发茬子。
你大概记得吧，那时候金马对面那片人行道是水泥方砖，缝里长草。发廊门口常有狗卧着，黄的白的，苏师傅从来不管，他说狗认进门来是缘分。你来我店里买烟的时候，偶尔也探头看看那发廊——有一回，你穿件灰夹克站在门口等剪头，我看你站了有半个钟头，后来你自己撩起袖子进去了，我猜你是等不住了。
那点规矩和便宜事
要说那发廊有什么招牌的东西，其实是烫头用的老式电帽，塑料的，插上电要等五圈才热。苏师傅收钱有个规矩，单人剪头发，十五块，不涨价，但也不找零。你说巧不巧，
他总说“十五块就是十五块，多的不要，少了的你下回带来”。这规矩从2008年定下来，一直定到搬店那天。后来物价涨了，有人劝他稍稍添几块，他拧着眉头不搭腔，转身拿热水瓶子去了。
你看，这么个不起眼的地方，可老熟客是真把他当回事。我在小店里听见过好些回，说哪个小伙子相亲前非要来找苏师傅剪个头，“去吧，让他把那两边推一推，保准精神。”还有人结婚，头天夜里赶过来，非要苏师傅重新绞一遍发边。苏师傅也不多话，只问一句：“明天新娘穿高领还是低领？”然后顺着领口收一圈，剪完还拿吹风机把脖子上的碎发吹干净。那个细心劲儿，跟他那股倔劲是反着的。
后来的后来
今年雨水大，那排老店面不少换了招牌。金马对面靠东头，新开了一家卖烧饼夹里脊的，挨着原来的发廊位置。有一天中午我过去买烧饼，瞧见地上还留着半截电线槽，是早年牵到理发椅那边去的。我随口问烧饼老板，“这地儿以前剪头发那师傅去哪了？”他说“不认识，来的时候就这样。”你看，也就顶多两年的工夫，
苏师傅昨天还给我打了个电话，问那台推子放在哪里，他说他冷天想拿出来用。我告诉他放在柜台底下，跟一沓旧挂历挨着。他“哦”了一声，哑着嗓子说，“那好，那好。”末了他又补了句，说他车库那盏镜子还欠一个塞红字的塑料风铃，问我旧货市场上还买不买得到。我说我哪知道，我连买菜都嫌远。他笑了两声，就挂了。
老陈，等你回来那天，要是还能认出泰兴金马对面那排门面，烧饼铺旁边第三间，你站那儿稍稍看看——其实已经不都是原先的门板了，最顶头那块石沿子下面，还垫着发廊当年那半截门槛，木头颜色深一块浅一块的。你要是蹲下来摸一摸，说不定还能摸到当年那谁剃完头耳朵后面掉下来的一小撮梗硬头发。
不过你那十五块，苏师傅不在了，就只能欠给柜台上那只铁皮文具盒了。