祁门县火车站哪里有鸡｜老站房旁的养鸡人家与走地鸡
我是在腊月十七到的祁门县火车站。下午四点多的光景，天阴沉着，站前广场上没几个行人。出站口右侧那棵老槐树底下，蹲着个穿军大衣的汉子，面前放两只竹篾笼子，里头挤着七八只母鸡，芦花色的居多，脚爪上沾着干泥。我走过去，他抬头看我一眼，又低头去拢鸡翅膀。
“这鸡卖吗？”我问。
“卖的。”他搓搓手，“三十五一斤，自家散养的，早晨刚从山棚里抓来。”
我蹲下去看那些鸡，鸡冠子红得发紫，眼睛亮，喉咙里咕咕响。他指指站房后头那片坡地，“你顺那条土路往上走，拐过水塔，就能看见我家围的鸡栅栏。”
这趟来是为记一记老站房周边的生活气。祁门县火车站建于上世纪九十年代初，皖赣线上的一个小客站，每天停靠的列车大约十几趟。站房是两层水泥楼，外头贴的白瓷砖已经泛黄，二楼窗台晾着一排萝卜干，用铁丝穿起来，风吹过滴答水。售票窗口只开一个，玻璃上贴着“春运班次表”，红纸黑字。
土路不宽，两米左右，砂石铺面，被雨润得发亮。路左边是一道砖墙，爬满枯了的薜荔藤，墙根堆着几口破缸，缸沿上搁着个搪瓷盆，盆底锈穿了洞。右边是一片菜地，青菜薹抽得老长，靠地头有个竹搭的鸡棚，门虚掩着，里头铺了稻草，横一根麻绳，上面立着两只红冠公鸡，正歪头啄食槽里的碎米。
那年月县城里管得松，火车站周边住户养鸡是常事。后来规范市容，城里不许散了养，但坡上这一带因是铁路家属区，地处偏，没人来管。我走到水塔底下，看见水泥基座上用粉笔写了串数字，像是号码又像记号，底下压着半块青砖。绕过水塔，视野豁然——一片缓坡，坡顶三间红砖平房，门前土坪扫得净，散着几十只鸡在啄食。一只黄狗趴着，见我走近，耳朵动了动，没叫。
屋里走出个老婆婆，围着蓝布围裙，手里端个剥了漆的搪瓷碗，碗里是浸泡过的碎玉米。她把玉米扬到场地上，鸡群扑棱着翅子围拢，啄得土面哒哒响。我说明来意，她笑了，指指站房方向：“你找鸡啊？这一片就我家鸡多，鸡蛋也卖，一块二一个，今早的都有。”
老婆婆姓方，七十来岁，铁路职工家属，老伴早年在工务段巡线，退了休闲不住，在坡上养鸡当了热闹。她带我去看她家的鸡舍，其实就是砖砌的矮屋，高不过一米五，顶上盖石棉瓦，里外扫得干净。墙角落一堆黄泥，她说是给鸡拌食用的，掺点谷壳和菜叶。她说：“火车站的鸡不比乡下，自家吃的，不喂商品饲料。你看那几只，黑脚秆的，是本地土种，肉紧，炖汤宜。”
我问她养了多少只。她伸手比划了一下，“五十来只吧，公鸡留四五只打鸣，其余都卖了。腊月里走得快，今天早上刚捉了两笼到站前，这会儿大概只剩那几只了。”
她指了指水塔东边一片半荒的草地，“那边有几棵苦楝树，树下阴凉，鸡爱去那刨虫子。你要看鸡，那儿也散着几只。”
我照她指的方向绕了一圈。草地果真散了十几只鸡，在枯草丛里低头刨食，偶尔抬头警惕地看我一眼，又闪入草沟。草沟边上垒着几块石碑料，黄砂石质，表面凿痕隐约，像是旧建筑拆下的，一截露出泥地的边角长满青苔。
在这里，找鸡这件事变得很具体，具体到每一只鸡的羽毛颜色、脚杆粗细、食量大小；具体到笼子边上绑着的铁丝、搪瓷碗底的裂纹、水塔基座上那串褪色的粉笔字。没有故事可讲，只有这些喂食动作在重复发生。
临走时我又回了站前广场，那汉子已经收摊，地上留下几根鸡毛，一根灰白的，被风卷着贴在水泥缝里。老槐树梢头落着两只灰雀，叫了几声又飞走了。候车室门口，一个穿皮夹克的中年男人推着辆二八自行车，后座上捆着个鼓囊囊的蛇皮袋，袋子里传出轻微的禽类响动。他骑车往坡上那座红砖平房方向去了。
暮色从山垄里漫上来，站房顶上的“祁门县站”三个字亮起灯，钨丝灯泡的光晕里浮着几点灰尘。我一个人站在广场边上，看着那道土路隐入暗影，想起方婆婆说她家的母鸡晚上自己会回舍，不用赶。明天一早，那汉子的笼子里应该又会有新抓的鸡，腿脚上带着露水。