什邡火车站后面一条街｜刀具作坊里的铁屑与烟灰
什邡火车站后面那条街，我这把年纪的人还叫它“铁匠巷”。后来墙上钉了蓝牌子，写的“站后街”，可老主顾来磨刀，张口还是“去铁匠巷找老周”。我在那儿守了二十二年铺子，前店后院，炉子从烧煤改烧气，锤子从手抡换成了空气锤，但占满整面墙的砂轮还是我爹那辈留下的，轴承换过三回，架子一直是生铁焊的，油亮油亮。
这条街不长，从站台货场东墙根一直伸到老粮站后门。早上七点，卸货的拖拉机先响；九点以后，就轮到我的砂轮机响了——那声音隔着两百米都能分辨，不是别家做防盗窗那种尖啸，我的砂轮性子沉，因为磨的是刃口料，转速低，每秒吃铁量只有那么一丝，不然刀刃会退火，卷口。
来这条街的人呐，一半是火车司机和老搬运工，另一半是现在网上开店的小伙。货车司机送来断头的高速钢钻头，让我改造成刨刀；搬运工不找活，就是蹲在门槛上抽烟，听我讲钢材的火候，这是街上白天的背景音。
晚上十点后的另一拨人
夜市是过了晚上十点才冒出来的。拖车的架子支上木板，电灯泡拉一条长线，从我家雨棚借电——街口的哑巴老龚用煤气罐烧炒河粉，十三块钱一份，汁水收得干，锅气冲得砂轮灰都飞起来，他便骂骂咧咧用长柄筷往我与夜市之间挡一块铁皮屏风。
我一般这时候关了龙门架，搬个机修凳坐街沿。十年前街那头还全是仓库，墙根儿生着一拃深的爬墙虎，没有电，天黑就死寂一片。后来货场改造，仓库腾出来租给纸箱厂和冷库，快递货车半夜进出，灯的数目反倒多了。
但最要紧的变化，是来磨刀剪的女人们变多了。
| 早上钟点 | 人群类型 | 带的物件 | 我手头的活 |
| 6-8点 | 附近菜贩 | 剁骨刀、剔肉刀 | 只管开刃，不管抛亮 |
| 8-11点 | 货车司机 | 断钻头、三轮车轴 | 改尺寸，配螺纹套 |
| 傍晚5点起 | 城市白领 | 磨旧的西厨刀、老剪刀 | 修正刃线，磨去卷边 |
有位穿制服坐办公室的姑娘，每两个礼拜来一次，带一把分号的鹿角柄小刀，说是父辈在什邡火车站后面这条街上买的，那时候这里两排都是上门板的铁器铺，远行人在这挑一把剥皮小刀送弟兄。她不甘心它钝，让我把它刃口开到手推刨的角度——老实说鹿角真容易刨裂骨侧面垫着的布环，所以我一两银千不肯照铣床图纸弄。
刀具学徒都不肯收的心思你们外行摸不透
我在石棉瓦檐下并排放着三块油石——1500目的新条拿出来至少遛刃三百个来回，粗糙的红石头跟我十五年，是我爹在黑水沟边捡的，石性蜜然而糯。过去老人坚持用青灰石，咱们这条街上去老粮食仓库屋檐下晒青灰石做刃料的邻居刘大爷在这买过地瓜烧，回回都怪我没先把留厚的胚料砸开。
就今天傍晚，我看见旁边烫包装袋的姑娘收省下的面料边角捆满一大包，垫在电动车主座上，电动车踏板下面藏着红钢卷的角料——也不知它是上生产线的正品料还是哪张卡车上掉落的心肝。她停在我铺门侧对着排水渠的位置卷一支棕黄色的烟。我问她你这钢要去给哪家用？她说藏起来预备嫁人打一套好罗。哪个阶段呢？城市天天换届，哪有人像这条街这般老样范？她说：不做主了都从图纸上谈定。
女人说起钢包的刀，声音低低的：“老周你像钻牛角尖的铁匠硬汉，站的最后一道砂轮印是往外顺着走光的。你这把西剃刀能裁纸质胶带，也能起瓜刨丝儿。”我那时没有接话，但听了觉着痛快，天又要暗成铁青。
八点半有人抱笔记本电脑看火锅店套餐和城市间夜班车的转乘方案。突然铁货场旁边闸口的一道电压不稳，灯泡拉了几下暗下去又显得黄油色。包装袋姑娘一笑，打火机熏熔线头去封下角没做成那根带丝袜：夜来风把塑料袋鼓吹到这冷得没盖着的砂轮机石上，我下意识甩剪刀尖把挂角儿撩落在地下无人的鸡冠花茎坛。
剩下的磨石粉混走了黄旧柳条筐底的几缕蛛丝中。我看见尖上跑不了一条去年堵货场的细河虾纹儿的瘸腿黑猫踩煤气软管跳上秤箱睡觉——那边汽修小李曾经要把狗带冲动的刃边割断一条小槽？我没割，如今它会攒肉铁锈去弄那些切肥油和单色的糙皮的活。
后来半夜冷库输送带那边叮当作响，一串液压车空车从铁路道口中板被推过什邡火车站靠后边的小门缝里送走了。我回头踩按我那把尺寸拉钢架的模量方平的旧锉条时侧劲没找好，收刃还崩没半毫米口，只得低头伸蘸湿滚水，过细砖尖头蘸脆灰浆旋转再把尖形的分铁带圆势放在老牛皮毂上加酸白水催汗。半眯着刚要看火石子的缺口，倒余却差点燎了我的眉毛尖，我吹掉灰扑的一星星儿——塑料断端一半卷曲冒着泡打着轻旋落在铁料的蓝丛杆边上残败的蒲公英上。