德州学院门口还有放水的吗｜老哥哥给你问了一圈
老张：
来信收着了。你这大半年没露面，一开口就问德州学院门口还有放水的吗，我一看就乐了——你是惦记东门外头那个修车摊旁边的自来水嘴子吧？我特意骑车子去转了一圈，今天刚回来，先给你报个信：水嘴子还在，就是拧把手换了个铁的，出水照样冲。
这事儿说起来得有小十年了。你记不记得咱俩头一回在学院门口碰见，就是那年秋上，你骑着你那辆大金鹿爆了胎，推到那摊儿上补。补胎的老冯头那时还在，他指指墙根底下的水龙头：“使吧，这是学院后勤接出来的管子，专给过路的人洗手洗车，不收费。”你蹲那儿冲轮胎上的泥，我站一边抽烟，一聊才知道咱俩都住南小庄，你排行老三，我叫你老张，你管我叫老周。那会儿学院门口还没这么宽，马路牙子底下全是槐树，秋天落一地黄叶，水嘴子就在那排槐树底下，靠着修车摊的破铁皮棚子。
你说你惦记这个水，我懂。那年夏天热得邪乎，咱俩在门口树荫底下下象棋，你下到一半热得不行，过去拧开水嘴子，拿手接着往脸上泼。水凉得扎手，你“嘶”了一声，回头跟我说：“这水正经是深井水，比家里自来水甜。”我蹲那儿尝了一口，确实带点土腥味的凉气。后来你每回从乡下回来，路过那儿都要停一停，灌一瓶子带走。有回你儿媳妇还笑话你：“爸，您这不是占便宜，是跟那水嘴子处出感情了。”
这回去我特意问明白了。老冯头前年不干了，他侄子接过摊子。水嘴子还在老位置，但管子换成那段绿色的软胶管，水压大了不少，年轻人拿它冲电动车。我问那个侄子：“这水还让随便使不？”他头也没抬：“使呗，又费不了几个钱。”我又问：“水是不是深井水？”他乐了：“大叔，早接上自来水管网了，学校前年改造的，现在就是普通自来水，不过干净，能直接喝。”
水嘴子没挪窝，可周围全变样了
你要说唯独不变的，是那水嘴子旁边那棵歪脖子槐树。今年还是老样子，朝南那半边光秃秃的，往年你老说那棵树像喝醉了酒扶着墙。树底下多了几辆共享单车，还有个小伙子在树根底下绑了个充电桩，两轮电动车用的。我蹲那儿看了一会儿，一个穿黄背心的保洁大姐过来打水，说她天天来这儿灌一桶，拎回去冲厕。我问她知道这水是谁的不，她摆摆手：“管他谁的，不花钱就没有。”
学院门口变化真不小。东边那片破平房拆了，盖成一家叫“学府小炒”的饭店，门口摆着四张塑料桌子，饭点坐满了学生。老修车摊子挪到西边，缩成一个铁皮小房，玻璃门上贴着“补胎五元”。我特意凑过去看了看，那根水嘴子原来在棚子侧面的墙上，现在改成立在地上的一截白色水管，旁边用铁丝绑了个塑料盆，盆底有裂纹，用透明胶带粘着。
我试了试水，还是凉的，手上溅的水珠子被太阳一晒，很快就干了。说实话，这水跟你当年说“甜”那会儿完全不是一个味儿了，现在就是普通自来水，带一点漂白粉的味。但你说怪不怪，我洗完了手，还是在那个水泥台阶上坐了一会儿，太阳晒着后背，也晒着那根水管子，水管子有一节被晒得温热。
咱俩这点老心事，估计比水还长久
回来的路上我碰见一个原先在学院后勤管绿化的小伙子，姓赵，今年也得五十多了吧，退休了。我递了根烟，跟他聊起水嘴子的事。他说那口井是1987年打的，当年学院扩建，食堂和澡堂都用那口井的水。后来市政管网通了，井就封了，但门口这个取水点一直留着——八成是后勤图方便，给扫地的、绿化的、补胎的这些人用。老赵抽了口烟，说：“这水当时管线接到门口，本来就为方便过路人。那时候学院还叫德州师专呢，门口就是土路，拉煤的驴车在这儿歇脚，也饮这水。”
你说“还有放水的吗”这个问法，我倒想起一件事。那年冬天水管冻裂，路面结了一大片冰，你大冬天骑着车子来找我，说：“老周，德州学院门口没水了，管子爆了。”咱俩当时还帮着后勤的人拿棉被裹管子，你裹管子的时候手冻得通红，嘴上还说：“这要是夏天，这管子外面得长满青苔。”后来修好了，你还专门跑来看了一眼，点点头说“好了，能放水了”。你那句话我现在还记得，大冷天哈着白气说的。
我这次去也拍了张照片，就拍了那根白管子和旁边那个破塑料盆，还有歪脖子槐树底下那几块砖头。砖头上有人用粉笔写了一行字：“以后晚上十点后别在这洗车”，底下有人拿黑笔回了一句“也行”。你想看照片，下回来我家，我把手机里照片翻给你看，都不用打印。
对了，你儿媳妇前阵子在咱们楼下碰到我，说你最近腿不太好，不太骑得动车子了。我问她你啥时候回来，她说等你儿子出差回来，陪着你一块儿来。我琢磨着，等你来那天，要是天好，咱俩一人搬一个小马扎，坐到那水嘴子旁边，也不为喝水，就晒晒太阳，看着学生娃们进进出出。你带个空瓶子——万一你想接点水，也该你自己拧一下那个铁把手，日子才算是过到了头。