茌平泻火小胡同｜老县城泄洪道边上的三十载烟火气

您问茌平泻火小胡同在哪儿？我这么跟您说，老茌平县城关镇卫生院后墙根底下，那条三尺宽、走不了马车、只能并排过俩人的土巷子，就是。这名儿听着邪乎，其实正经得很——早年间县里排水沟就修在巷子底下，夏天雨水大，沟满了就往地里漫，老辈人管这叫“泻火”，泄的是水火的火。胡同口那棵歪脖子老槐树底下，现在还压着一块青石板，石板上凿着四个字：“水走人安”。

先说说这名字的来路

我小时候（那得是七十年代初），这条胡同还没名字。街坊邻居喊它“庙后头”，因为西头三里地外有过一座真武庙，后来庙拆了，地基改成了粮站。直到八三年，县里修下水道，施工队刨开路面，发现底下全是老砖砌的暗渠，足有一人高，能猫着腰走。工人往渠里扔了根火把，火苗“呼”地一下窜起老高，吓得监工直跺脚——那阵子连着下了七天大雨，渠里积的沼气没散净。后来工程队拿鼓风机吹了半宿，才把暗渠里的潮气、臭气给“泻”干净了。

就是这么一档子事，胡同口修车的老孙头，蹲在马路牙子上抽着烟说：“这不就是给地底下泻火嘛！”得，这话传开了，先是邮递员送信时问“泻火胡同在哪儿”，后来户籍科的小民警登记录入，干脆在门牌号上写了三个字：泻火巷。再往后，街坊们图顺嘴，前头加个“茌平”，全称就叫了茌平泻火小胡同。

您甭笑，这名字听着土，可它管用。胡同里住了二十三户人家，谁家有个头疼脑热、心里窝火的事，出来在巷子里走两趟，弯腰看看墙根底下那排青砖缝里冒出来的野薄荷、灰灰菜，火气就先消了一半。

胡同里那些实打实的物件

您要是现在来，我能一样一样指给您看。胡同北墙根底下，埋着一口一九六五年铸的铁钟，钟口缺了个角，那是挨过炮弹片。当年镇上的广播站就架在钟旁边，每天早中晚三次，喇叭里先是“吱啦”一声电流响，接着就传出一个女声：“茌平县人民广播站，现在开始广播。”那声音穿过窄巷子，能钻进每家每户的被窝。后来广播站搬走了，铁钟没人敲，可到了雷雨天，有人愣说听见钟里有嗡嗡的回音——其实那是地下排水管的水流声，顺着土传上来的。

胡同中段，靠东边第三户，门口压水井的铸铁泵头上，至今还拴着一条红布条。那是老韩家的井，水又凉又甜，夏天我们这群半大小子打赤膊，排着队舀水浇脑袋。老韩他娘（现在该叫韩奶奶了），每年立夏那天，都要从井里打第一桶水，搁在日头底下晒一个时辰，然后挨家挨户给小孩的脑门上点一滴，念叨着：“泻火，泻火，一夏天不生痱子。”前年她九十二岁了，腿脚不利索了，这事就改由她孙子代劳，但红布条一年一换，从没断过。

到了胡同最里头，那堵一半是砖、一半是土坯的墙上，嵌着三个搪瓷脸盆底子。那是八五年修房时留下的——那时候兴在墙里埋铜钱，说是“镇宅”，我们胡同穷，就埋脸盆底子。铝的、铁的、搪瓷的，太阳一照，反出白花花的光。有个走街串巷的收破烂的瞧见了，说这墙“像是长了三只眼”，后来这话又被人编进顺口溜里：“泻火胡同三只眼，盯得邪火不敢窜。”

一年到头，胡同里怎么“泻火”

您要问这胡同除了解闷儿，还有啥实际用处？那我可得跟您细说说。

夏天下大雨的时候

排水沟的老渠口子在巷子南头，盖着一块水泥板，板上留了八个指头粗的孔。雨下猛了，积水顺着孔往下灌，咕嘟咕嘟地响。住在渠口边上的赵大爷，每年汛期前都要蹲在那儿，拿铁丝捅那些孔，把淤的树叶、烂泥给勾出来。他一边捅一边骂：“这东西就跟人身上的汗毛孔一个理儿——堵住了，内火就往外拱。”捅完了，他还往孔里倒一壶开水，说是“烫烫管壁，省得青苔长死了”。

谁家闹了不痛快

前街卖豆腐的刘家，儿子跟儿媳妇拌嘴，儿媳妇气得回了娘家。刘家老太太不慌不忙，从自家院里的酸枣树上剪下三根刺，拿红绳捆成一把，挂在胡同口那棵槐树杈上。有人问她这是干啥，她说：“叫小两口都从这底下过一趟，刺扎眼，火就消了。”第二天，儿媳妇果然自己回来了，手里还提着一兜冰糖。至于那三根刺，后来被风吹掉了，也没人去捡。这法子不科学，可它管用，就跟胡同本身一样。

冬天取暖的时候

这条胡同没有暖气管道，家家户户烧蜂窝煤。每年入冬前，居委会的刘大姐挨家挨户检查炉子上的烟囱，凡是拐弯多、容易积灰的，她就喊人拿长杆子捅一遍。有一回，老孙头家烟囱堵了，屋里全是煤气味，刘大姐硬是拿湿毛巾捂着嘴，爬进阁楼里通了半个钟头，出来时脸上黑一道白一道的，活像戏台上的张飞。她蹲在胡同口喘匀了气，说：“烟囱里的火气不泻出去，人是留不住的。”那年冬天，全胡同没一家煤气中毒的。

如今胡同的模样

到了现在，胡同口的青石板被电动车轮子磨得光滑锃亮，上头“水走人安”四个字还依稀可辨。以前各家各户的土坯院墙，前几年统一刷成了青灰色，但您细看，东头第三家的墙根下，还塞着半截当年修暗渠时剩下的老青砖，砖面上印着一只小孩的脚印——那是谁家孩子光脚踩上去的，泥干了，印就留下了。

胡同里的自来水早就通到灶台边了，压水井已经干涸，但韩奶奶她孙子还在井口上扣了个铁皮盖子，说等来年立夏，还按老规矩点“泻火水”。上个月，县里来了一帮穿黄马甲的人，拿着仪器在胡同里探了三天，说是在找地下暗渠的老图纸，想把它改建成一个“城市记忆展示节点”。带队的那个年轻人，蹲在排水孔边上，拿手机拍那八个指头粗的孔，拍完站起来，听见底下传来一阵水声——其实那是隔壁早点铺子洗拖把的水，顺管道流过来的。

他回过头问我们：“这胡同真能泻火？”

老赵大爷正拿铁丝捅着那些孔，头也不抬地答了句：“你先蹲在这儿，听一个钟头的水响，再抬眼瞧瞧墙缝里那撮野薄荷，回去就不用问这话了。”