府谷鸡街一条街在哪里｜老城墙根下的早市活地图
你要找的府谷鸡街一条街，不在任何旅游手册上。它藏在县城老城墙的东北角，从人民路拐进一条只容一辆三轮车通过的巷子，水泥路面坑洼处补着柏油，巷口第二根电线杆上钉着块白铁皮牌子，红漆写“鸡街”两个字，被雨淋得往下淌过几道红痕。这条街全长不到三百米，东头是卖活鸡的，西头连着旧货市场，中间夹着五家熟食摊、三家面馆和一个修锁配钥匙的摊子。
我头一回来这儿是2008年，那时巷子比现在窄，两边的砖墙还露着青灰本色。卖鸡的刘二嫂蹲在铁笼前，手里攥一把玉米粒，正往笼子里撒，嘴里数着数。她见我挎着相机，头也不抬：“拍鸡可以，拍我脸不行，上回有人拍了挂网上，我闺女同学都笑我牙黄。”
那句话我记到现在。后来每次路过鸡街，我都要在她摊前站一会儿，也不买鸡，就看她把活鸡从笼里提出来，称重、报数、装进尼龙网袋。她手上戴着半截胶皮手套，拇指处磨破了，露出发黄的棉线。有一回我问她这条街到底什么时候有的鸡摊，她把铁秤往案板上一搁，说：“我公公那会儿就在这儿卖，说是包产到户第二年，他家分了二十只芦花鸡，挑到城墙根底下，蹲了三天，卖了七只。第四天来了个卖碎米的老汉，俩人就并排占了个墙豁口。那条豁口，就是现在修锁摊后面的那道缝。”
鸡街的位置没变过，但它长过。
从墙豁口到铁皮棚，二十年搭起来的市面
1983年以前，这段城墙根底下是块空地，堆着石灰和沙土，建筑工地剩的。最早的交易是零散的，农民挑着筐，篮子里装两三只鸡，蹲在路边等人问价。没有固定摊位，没有遮阳棚，遇上刮风下雨，人靠墙躲，鸡在筐里扑腾。
1991年，县里搞市场整顿，规划了这块做农贸集散地。才有了一排水泥台子，每家摊位砌个一米高的台面，上面搭石棉瓦棚。现在你去看，水泥台子还在，但棚子换了三代——石棉瓦换成了彩钢瓦，彩钢瓦边上又加了一层蓝色遮阳网。
- 东头二十米：四家活禽摊，铁丝笼摞三层，底层放公鸡，中层母鸡，顶层是鸽子，地上甩着白菜叶和水渍
- 中间三十米：熟食摊和卤味车，两口大铁锅咕嘟着，一锅卤猪头肉，一锅卤鸡爪，锅沿上搭着条用了十年的抹布，颜色已看不出本来面目
- 西头二十米：旧货摊，收来的洗衣机、电视机壳、成捆的旧衣服，还有几把缺了齿的木梳，摆在一块军绿色的帆布上
修锁的李师傅在这条街蹲了二十二年。他的摊位就是一张折叠桌，桌上铺着块红绒布，布上摆着二三十把钥匙坯子，旁边一台手摇磨齿机。他摊位正后方，就是刘二嫂说的那道墙豁口，现在用半截砖堵上了，上面还留着个歪歪扭扭的“拆”字，写了三年没人拆。
李师傅说，他刚来时，街上每天上午十点最热闹，卖鸡的吆喝、买鸡的讨价、鸡叫声混成一片，站在巷口听，像一锅煮开了的杂粮粥。现在不这样了，超市里冷鲜鸡常年打折，活禽市场越来越淡，但鸡街没倒，靠的是老主顾。
“来这儿买鸡的，都是家里有人坐月子、或者孙子考试要炖汤的，嫌超市鸡不香。”李师傅摇着磨齿机手柄，铁屑落在红绒布上，“鸡街要是没了，他们得跑出五里路找活鸡。”
早市的钟点，比县城任何一座钟都准
凌晨四点四十，天还黑着，刘二嫂的三轮车准时碾过巷口的减速带。车斗里摞着六个鸡笼，最上面那个笼门用铁丝拧着，她弯腰解铁丝的时候，手里的手电筒光柱扫过墙根，照见一只早起的流浪猫蹲在水泥台子上舔爪子。
五点一过，做卤味的张师傅把三轮车停在老位置。他的车是改装的，车斗里嵌着一口直径一米的铁锅，锅底下焊了个煤气灶头。他点燃火，蓝色的火苗舔着锅底，卤汤咕嘟起来，热气顶开锅盖一角，香味顺着巷子往两头漫。这时候，隔壁面馆的老板娘扯开卷帘门，哗啦一声响，手里还提着没系好围裙的带子，冲张师傅喊：“今儿多留两对鸡爪，我娃放学要吃。”
五点半，第一拨老主顾来了。多是周边小区的大爷大妈，拎着布袋子，不急着走到摊位前，先在巷口站定，扫一眼所有摊上的鸡，再踱到刘二嫂笼子前，弯腰细看鸡冠的颜色和脚爪的光泽。
| 时间 | 鸡街的动静 |
| 4:40 | 第一批鸡笼进场，手电筒光柱扫过墙面 |
| 5:00 | 卤味锅点火，香气沿巷子扩散 |
| 5:30 | 第一批主顾到场，不看价先看鸡冠 |
| 6:00 | 活禽杀白和代杀服务开张，水流声与鸡鸣交替 |
| 7:30 | 早市高峰，三条买鸡的长队在笼前拧成麻花 |
| 9:00 | 卖鸡的陆续收拾笼子，巷子露出水泥地本色 |
刘二嫂杀鸡是绝活。她右手捏住鸡翅根，左手两指卡住鸡脖子，刀片在喉上划过一道细线，血线落进下面接着的铁盆。她杀鸡不垫案板，始终悬空操作，鸡挣扎的劲儿没等她放下刀就松了。放完血，她把鸡往地上一丢，转身去接下一只，动作流水线似的，脸上没多余表情。旁边的水桶里泡着褪好的鸡，黄亮的皮上凝着一层薄油。
六点以后，活禽摊后面排起长队。排队的人互相熟识，聊的无非是谁家添了孙子、哪路公交改了线。排在队尾的穿灰色夹克的男人抱着胳膊看手机，屏幕上是前一天别处菜市场的视频，他把手机举高一点，让旁边的大爷也看见：“你看人家那市场，一个摊位八个笼子，咱们这最多六个。”
大爷扫了一眼屏幕，又收回目光盯住笼子里一只冠子通红的公鸡：“笼多了不顶事，鸡得是自己养出来的才香。”这句话压过了视频里嘈杂的吆喝声，鸡街在这一刻显出了它的底气。
铁皮棚下的四季，各有各的气味
春末夏初，鸡街味道最复杂。活禽笼周围弥漫着羽毛和饲料味，熟食摊的卤料香居中，旧货摊泛着铁锈和樟脑丸的气息。三种味道在巷子里搅和，你走一趟，衣领上能带出三种气味。
冬天味道简单些，风把卤汤的热气熬成白雾，街面冻硬，鸡笼里铺的稻草换成了棉絮。刘二嫂在笼子外罩一层塑料布，塑料布上结着冰花，她隔一会儿就用指头弹一下，怕冰块压塌了罩子。
有一年腊月二十八，我下班路过鸡街，看刘二嫂正往三轮车上装最后两个空笼子。她戴的那副豁口胶皮手套上全是水，手冻得发红，嘴里呼着白气。她锁好车斗，站在墙豁口前跺了跺脚，说：“今儿早市卖了九十二只，比平常多三倍，把手剁酸了也值。”
那是我听到的她在鸡街说的最后一句话。第二年开春，她的摊位空了半个月，再出现时换了个小伙计看着笼子，刘二嫂到城西超市租了个冷鲜柜台，不卖活鸡了。后人传说她去城里带孙子，也有人说她嫌鸡街一天不如一天。但她临走前把杀鸡的刀和那块豁口胶皮手套都留在修锁摊的桌上，李师傅用一张旧报纸包起来，塞进折桌下面的铁皮盒里，至今没有人来拿。锁摊的磨齿机转起来，铁屑落在红绒布上，有一小片正好落在墙砖的缝里，那条缝里的灰，还是几十年前那道墙豁口淌下来的。