双流东升东升站街150的爱情｜洗头铺子门口那把塑料凳
最后一次见小周，是去年秋天，东升老街改造，推土机把站街角那排歪脖子梧桐连根铲了。她蹲在废墟边上数拆迁款，指着被压扁的塑料凳跟我说：“老板，这张凳子陪了我五年，值不值一百五？”我递了瓶水过去，没接话。那凳子是我店里淘汰的，红漆掉了大半，她拿胶带缠了三圈。
她说的“一百五”，不是凳子钱。五年前那个雨天，她站在我铺子檐下躲雨，全身湿透，手里攥着烘干了的衣服来问价。东升东升站街这段路，白天卖五金活禽，晚上变夜市，150块是当时站街口那家旅馆钟点房的价钱，也是她给小顾的第一笔“生活费”。我不赞同，但也劝不住，只让她把衣服挂我炉子边烤干，收了两块钱电费。
那年她二十四，他二十九，都是外乡人
小周是资阳来的，在双流水果市场搬过筐，手上茧子比我还粗。小顾在工地开塔吊，伤了腰，包工头赔了八千，打发他走。两人在站街口吃六块钱的刀削面认识，聊起来才知道是隔壁县的老乡。小顾说：“腰伤了，干不了重活，但可以陪你去早市抢货车位。”那天，小周挎着的编织袋破了，里头散出几件旧衣裳。小顾脱了外套裹住破洞，说“像兜住了一麻袋星星”。她后来说，那是她这辈子听过最贵的情话。
哪有150块的爱情。但那位置，值。东升站街是条老路，不宽，两辆三轮车对面过要互相让一让。站街角有棵老银杏，秋天果子臭烘烘砸一地，小周捡来腌了，说“烂了也能凑一道菜”。小顾不能久蹲，坐在她前头那把塑料凳上剥蒜，蒜皮飞到她刚炸好的土豆片盆子里，骂一句，笑半天。
她们的日子，像数硬币，头尾咬合
小周卖煮苞谷，五块一根，下晚自习的学生买三根能还到十二。小顾推着修好的二手电动车送外卖，从东升站街骑到双流广场，一单赚两块五。他每天把毛票叠整齐，压在她洗脸帕底下，说“今天够一块砖了”，她应“那再攒一块砖，就够搭个窝”。没买窝，租了站街背后巷子里的单间，月租260，没有热水器，冬天烧水两人兑着洗脚，泡沫漫到脚尖，脚踝冻红，互相搓着笑。
最悬那年冬天，有人来查违建，站街广告牌拆了一半。小顾怕小周的三轮车被扣，连夜把煮锅和苞谷转移到我家灶台，自己骑那辆散架的电动车，载她去十里外学烤鹅腿。学费450，凑了三天，缺的150是从我赊账单里借的。
“老板娘，就当这150是我压给您的凳子——结完账，我得接她回去。”
我说：“接回去干嘛，那间屋子还没我一个厕所大。”他笑：“厕所也是顶棚的，够站个人，她是我的‘站街脚’。”
后来我听说，小顾跟人合伙接了夜宵摊子，在东升东站一带夜排档做烤鱼
头年夏天，他让小周别管煮苞谷了，天天凌晨一点收摊，踩着三轮车来铺子接我家的汤底，顺便在檐下舀两勺冰水。有人看见他还拎一个塑料袋，里头是解腻的酸芒果，切成条，浸辣椒盐。小周从三轮车上跳下来接住，动作快得像五年前接那件旧外套。
那把塑料凳还在用的季节，站街东头栽了新的电线杆
路灯比以前亮了三倍，影子也拉长了。有时候晚上九点多，我关卷帘门早，门缝里看见小周把凳子搬出来，小顾坐了半条用绑带捆紧的背垫，她靠他肩上剥毛豆，一粒一粒攒够一小碟了，就倒进旁边锅盖里，说“凑一盘又是一夜”。
他们没提过“爱情”两个字。但站街东头那口卖甘蔗汁的老榨机知道，小周每次榨汁都留着顶上最甜的那节甘蔗皮，卷成一圈塞给他嚼，他接过来咬掉渣子，又把漏下的渣子收在掌心里，碾碎了喂电线杆底下的蚂蚁。
推土机来的那天，小顾把塑料凳从瓦砾里拽出来，拧了拧螺丝，放在我门口“存着”。他说：“等新铺子开张，还您一百五的凳子，坐化了才算数。”那凳腿歪得像半圈没合拢的月亮。
前天傍晚，我在新铺子擦桌子，看见一个年轻人蹲在路边修电动车，背上拱着的腰。旁边蹲了个头发剪短的女人，端一碗拌面，夹一筷子晾凉了可劲儿吹，顺手摘下自己脖子上的旧围巾，垫在他膝盖底下。人很多，声音嘈杂，远远地，她喊了一句什么。他回头笑着应了一声，声音被车喇叭盖住，她又骂了一句，口气像极了“少弄那半截蒜皮”。
路灯还没亮，站街改造完的新路宽了两倍，亮石砖缝里塞满新的落叶。