猇亭商业二街有小姐吗｜一条老街的自问自答
傍晚六点，猇亭商业二街的霓虹灯管有一半还暗着。理发店门口的老王正蹲在台阶上剥橘子，看见我遛弯过来，顺手掰了半瓣递过来：“你天天在这条街上转，我问你——猇亭商业二街有小姐吗？我闺女下周要来住两天，我怕她走错门。”我接过橘子，指了指对面那排新刷的白色门脸：“你仔细看看，现在这街上还有几家挂着粉灯的？”
老王说的是十五年前的事。那时候商业二街还没拓宽，从江边码头卸货的卡车司机们把这条街叫“小香港”。街口那家“红云旅馆”二楼，确实有过几间用粉色窗帘挡严实的单间。张家嫂子当时就在那里管登记，她总说：“姑娘们白天去织布厂上班，晚上回来睡个觉，别瞎打听。”可谁都知道，那些操着外地口音、白天不见人影的年轻女子，和码头货场上堆的泡沫箱子一样——分明有来历，却没人认真追究。
一、粉窗帘拆下来那年的“扫街”行动
2009年春天，区里搞专项整治，工商所的老周带着人挨家挨户查营业执照。查到“红云旅馆”时，三楼拐角那间房的窗帘被一把拽下来，露出后窗外晾着的几件工装——是附近电子配件厂的统一制服。张家嫂子在旁边嗑瓜子：“我就说嘛，人家是厂里租了宿舍的。”老周没说话，但第二天，那排粉窗帘全换成了蓝布。来串门的亲家母嘀咕：“这旅馆咋住的人越来越杂？”张家嫂子给她的茶杯续上水：“杂啥？都是正经上班的。”
新换了蓝窗帘的旅馆不到半年就改成了棋牌室。老王记得清楚，因为他在那儿输过一整月的退休金——五百多块，坐的是靠窗那张缺腿的方桌。牌友老魏一边码牌一边叹气：“要我说，这条街就是让那几年弄坏了名声。现在谁还记得‘红云旅馆’以前是个正经招待所？我1985年第一次来猇亭出差，就住这儿，走廊里闻得到肥皂味，服务员拿搪瓷盆给你打热水。”
棋牌室开了三年，隔壁卖卤菜的刘师傅总说：“这街上的小姐早就不是那意思了。你们看东头那几家美甲店、西头的干洗店，姑娘们白天忙得脚不沾地，晚上九点就关灯歇了。哪还有闲工夫站街？”他说这话时，手里那把斩骨刀把案板剁得咚咚响。
二、现在这条街上到底有些啥人？
去年街道改造，商业二街成了“便民生活示范巷”。我从街头走到街尾，数了数门面牌匾：三家理发店（一家写着“男士精剪”，两家是夫妻理发铺）、一家卖工具的五金店、两个蔬菜摊、一个修表摊、还有卖彩票的和卖卤菜的。那个经常被人问起什么“特殊服务”的“姐妹足疗”，其实就两张床，墙上贴着“正规按摩”的价目表，老板姓赵，是个五十来岁的胖大姐，每天上午十点才开门，下午四点准时去街对面接孙子放学。
有时候还会有年轻小伙跑进来，手机举着新装修的店面照片：“阿姨，你看到这地址上写的‘二楼会所’在哪？牌子上哪有写？”赵大姐头也不抬：“你家在这条街上转三圈啦。那‘会所’上个月就改成托儿所了，门口挂着一串彩色风车，你得认风车，别认字。”
上个月，社区办事处贴了张通知，要在商业二街的巷尾装监控摄像头。装摄像头的师傅跟我闲聊：“大爷，这条街以前是不是挺乱的？”我给他递了瓶矿泉水：“乱不乱，你蹲在这瞅一天就明白了——早上是买菜的老太太，中午是吃饭的工人，下午是接孩子的家长，晚上九点后街上就静了，连野猫都不爱在这过夜。”
“那现在还有人特地问‘这儿有小姐吗’？”师傅拧紧最后一颗螺丝钉，拍了拍手上的灰，“要真问，你就告诉他：有，有给剪头发的、有给修手表的、还有盯着小孩写作业的，一个比一个忙。”
三、那把缺腿的方桌和泛黄的招商手册
棋牌室后来也关了，改成了社区书屋。老王的老伴在那儿做志愿者，书架最底下一层压着本泛黄的《猇亭商业二街招商手册》，封面是1998年拍的——照片上还看得见“红云旅馆”那几个霓虹大字。我翻到第三页，上面写着：“本街规划为综合商业服务区，涵盖住宿、餐饮、日用零售。”下一页是手写的修改备注：“考虑到周边工业区需求，可适当增设生活服务类项目。”那几个钢笔字，是当年街道办李主任的笔迹，他退休前特意嘱咐：“以后谁问这条街上有啥，就把这本册子给他看。”
老王接过我递回的橘子皮，拍拍膝盖站起来：“行，那我闺女来了就带她去吃那家卤菜，再去看看书屋。反正有个地方能让她们年轻人坐坐就行。”他刚转身，修表摊的老周媳妇喊住他：“王叔，你家门口那张旧床垫啥时候扔？堆了两礼拜了，收废品的明天不来。”老王摆摆手：“明天挪，明天挪，赶得上你侄女来住就行。”
天色彻底暗了。美甲店的小妹关掉灯牌准备下班，看见我还站在那儿，随口问了句：“大爷，您这是等我再问一遍那话吗？”我笑了，指了指监控摄像头刚亮起的小红点：“它都记着呢，以后有人问，就让它去答。”
商业二街的晚风里飘着卤锅的香气和理发店吹风机的嗡嗡声。那把缺腿的方桌，如今支在书屋角落里，桌面上摆了盆绿萝，叶子正朝西边的窗外爬。它每天看见的人数，比十五年前问“有小姐吗”的人，多出好几倍——但没一个是来打听那事的。多数人只问：“这街上有空房出租吗？”或者：“书屋还开着门不？”