来源：影视剧网，作者： ，：

东胜三完小胡同还有吗｜砖缝里找旧城的根

你问东胜三完小胡同还有吗？我上个月刚沿着准格尔南路走了两趟，可以给你一句实在话：胡同骨架还在，但名字已经不上户口本了。它东口顶着杭锦南路，西口通到那家关了门的五金店门口，全长也就一百四十几步，成年人踱着走，两支烟工夫。不过你要是拿着新版的城区地图去对，上面标的是“团结巷”，连门牌都换成了蓝底白字的塑料牌，早不是从前那种搪瓷的、边角磕掉漆的铁皮号。

我是去年秋天开始琢磨这事儿的。起因是翻我父亲留下的旧相册，有一张黑白照，背面圆珠笔写着“三完小胡同口，1987年夏”。照片上是一截土墙，墙根蹲着个穿背心的老汉，脚边放着一筐沙果。墙皮上隐约有白灰刷的大字——“三完小胡同”五个字，最后一个“同”字被一道裂纹劈成两半。我就想，这地方如今变成什么样了？

先确认学校，再摸胡同的边

东胜三完小这名字，现在问四十岁以下的人多半摇头。它正式称呼是东胜第三完全小学，始建于上世纪五十年代末，位置就在胡同中段偏南，坐北朝南。学校大门是铁栅栏的，门柱上刷绿漆，夏天爬满牵牛花。一九八几年那会儿，附近平房区的孩子都在这儿上学，早晨七点半，胡同里全是背着花布书包的碎跑人影，卖豆浆的小贩支着铝皮桶，桶盖上搁一摞粗瓷碗，碗沿磕得豁豁牙牙。

2002年城区改造，三完小合并到实验小学，原校址改成了社区活动中心。后来连活动中心也搬了，现在是家快递分拣站，整天有半挂车堵在巷口卸货。但你问胡同本身还在不在——在，只是窄了差不多三分之一。原来两边是土墙和院门，有的院门是木头的，有的用铁皮包着，门口大多有块青石板，夏天坐着乘凉。现在东侧拆出来一条便道，铺了水泥，西侧还是老墙，只是墙根码着成摞的塑料周转箱，印着“顺丰”和“极兔”的字样。

我专门量过，最窄的地方不到两米，两辆电动车对向走，得有一个往墙边贴。

靠什么认出它——几样老东西

你要是想去找，别指望路牌。我教你看三样老东西。

• 第一样是那棵老榆树。在胡同中段，从东口进来约六十步，树身要两个人合抱，树皮皴得像老牛的脖颈。夏天枝叶能盖住半个胡同口，树下常年停着几辆共享单车，车筐里落满榆钱。这棵树在三完小还在的时候就是学生的“集合点”，迟到了都躲树后面。
• 第二样是墙根一处用红砖砌的“奉供”小龛。巴掌大，里面早空了，但砖缝里还塞着几根燃过的香脚。老街坊说那是早年有人家的老人生病许的愿，后来人搬走了，龛还在。
• 第三样是下水道井盖。胡同中段偏西有一个，铸铁的，上面铸着“东胜市城建”四个字，不是“区”也不是“旗”，是“市”。这种老井盖全市剩得不多，大部分换成了带防坠网的新款，而这个还能用，踩上去咣当响，掀起来看，下面水流还是通的。

就凭这三样，你不至于走错巷子。杭锦南路上有两三条平行的窄巷，只有这条有榆树，也只有这条的井盖是“东胜市”。

围墙上还剩半句老话

西侧那堵老墙，大多数段落抹了水泥，但有一截约莫三米长的墙面露出原来的土坯，上面还有白灰刷的残字。我蹲着看了半天，勉强认出“一九九二”和“门前三包”几个字，其他的剥落得只剩笔画影子。这截墙在当年的三完小后墙位置，也就是原先教室的北墙外侧。有老教师还记得，九十年代初提倡“门前三包”，学校让学生用白灰水自己刷，有个班的男生把“包卫生”的“卫”字写大了一倍，被教导主任训了半节课，说“卫生”哪能比“秩序”还大？

这话传出来，胡同口补鞋的师傅笑了好几天。

不过你得注意，现在这截墙根下摆了个修电动车的摊子，地上全是黑油污和断了的辐条。我站在那儿看残字的时候，摊主小伙子问我看什么，我说看墙上的字。他说“那有啥看的”，低头继续扒拉一个电机。他没抬头，又补了一句：“听我爷爷说，这地方原来是个小学校，教室里冬天生炉子，烟囱从后墙伸出来，正好在这截墙上面。”他拿扳手指了指墙的顶端，那里确实有几个圆洞，用泥封死了。

胡同口那家杂货铺的变与不变

西口那家杂货铺倒是还在原地，换了三茬老板。最早是刘姓老夫妻，卖学生文具、玻璃瓶汽水，夏天门口吊一块厚帆布帘子，掀帘子进去有一股樟脑丸和酱油混合的味。现在的店铺改成无人的扫码门面，玻璃柜里摆着烟和啤酒，门上贴着“自助选购，微信付款”。柜台上方的墙皮上还能看出一个浅色的长方形印子——那是以前挂小黑板的位置，上面用粉笔写过“今日到货：瓶装鲜奶，每袋四毛”。如今粉笔灰早抹干净了，但长方形的印子比周围的白墙稍微发黄，像一块大的膏药贴过又揭下来。

我那天在店里买了一瓶水，站门口喝。有个穿环卫背心的大姐也在屋檐下歇脚，她问我是不是找老地方。我说是。她说：“你看到那个电表箱没有？”指的就是店门口东侧墙上挂着的铁皮盒，灰绿色，锁扣锈得拧不动。她说：“这就是原来挂‘东胜市第三完全小学’铜牌位置。牌子是黄铜的，长方形的，四个角的螺丝孔还在。”我凑近看，电表箱挡住了一半旧墙，但没挡住的部分确实露出二十公分见方的一个浅色区，亮晶晶的颗粒感，跟周边的水泥差别很明显。大姐还说，她小时候就在三完小读二年级，班里二十三个学生，班主任姓杨，女老师，讲课爱敲讲桌。“杨老师退休后住到东边的建怡小区，前年还回来过一次巷子，站在这个位置看了很久。”她把“这个位置”念得很重，好像那地砖上还留着旧鞋印。

我看到电表箱底下那块地砖，果然是碎的，裂纹里长着几撮扁了的青草。

榆树把影子挪到东墙上，那截老墙的残字被树影切成几块。一辆外卖电动车从东口进来，按了一下喇叭，声音在两边墙之间弹了两弹，闷闷地沉下去。我往外走的时候，数了数井盖，从东口到西口一共六块，五块是新的复合材料，只有那一块铸铁的旧家伙还在原处，踩上去照旧咣当一声，回声撞在杂货铺的玻璃门上，惊得里面那只橘猫抬了一下眼皮。