福州白马河小巷子｜雨天的砖墙和旧门牌
下午三点多，雨刚停。我从白马南路拐进那条巷子，说是巷子，其实宽不过两米，两边是水泥抹的墙，墙根长着青苔。脚下是石板路，石板缝里塞着烟头和湿透的传单。走了大约六十步，看见第一户人家的木门半开着，门楣上钉着蓝底白字的门牌：白马河巷17号。数字的漆掉了一半，“7”字只剩一个拐角。
这就是白马河小巷子的起点。我带着一本旧笔记本，一支圆珠笔，想记下这条巷子现在还剩什么。不问老人，不翻档案，只看眼前的东西。
墙上的痕迹
巷子中段有一段砖墙，明显比别处旧。砖是红砖，尺寸比现在的标准砖小一圈，表面起了粉，手指一蹭就掉渣。砖缝里填的不是水泥，是灰黑色的土，土里嵌着碎贝壳。我数了数，这段墙高约两米三，长不过七八米，砖层整整三十七行。最上面两层砖被雨水冲得发白，像褪色的布。
墙面上有划痕，像是自行车把手蹭的，位置大约在腰部高度。还有几道更深的痕迹，是铁器刮的，露出砖体内部的暗红色。靠墙根的地方，有人用粉笔写过一行字，颜色淡得几乎看不清，凑近了才认出是“2019.6.3 晴”。后面没写别的。
墙对面摆着一辆废弃的凤凰牌自行车，车架锈成黄褐色，前后轮胎都没了气，只剩两个瘪了的橡胶圈。车座被拆走了，露出一截光秃秃的金属杆。车筐里塞着几个空矿泉水瓶，其中一个拧着盖子，里面是浑浊的水，养着一只死蚊子。
住在这里的人
巷子尽头拐弯处有个小院子，院子门口坐着个老妇人，大概七十多岁，穿一件灰蓝布褂子，手里择着一把空心菜。她看了我一眼，没说话，继续择菜。菜叶散落在地上，混着一些细碎的沙土。
我问她：“阿姨，这巷子叫什么名字？”她抬头，眼睛眯着，说：“白马河巷啊，你这不是走在这儿吗？”我说想打听巷子的旧事，她摇摇头，指了指耳朵，示意听不太清。我提高声音又问了一遍。她把择好的菜放进搪瓷盆里，站起来，走到院门口的一口水井边，掀开井盖——井里没水，堆着旧纸箱和破脸盆。
“井干了五年了。以前洗衣裳都在这里，井水凉得刺骨头。”她说完，又把井盖盖回去，拎着盆进了屋。
院里晾着一件蓝白条纹的衬衫，是男式的，袖子被风吹起来，抓着一根铁丝。铁丝一头系在窗户框上，另一头拴在一棵石榴树干上。石榴树不高，叶子浓密，枝头挂着两个青色的小果子，硬邦邦的。树底下的泥土被踩得实实的，能看到几只蚂蚁顺着树干往上爬。
门牌与杂货铺
往巷子更深处走，右手边有一扇铁门，门牌是“白马河巷9号”，下面的数字牌上又贴了一小块白胶布，胶布上用圆珠笔写着“车库”。铁门虚掩着，里面的空间大概七八平方米，停着一辆电动车，车座上盖着蓝色塑料布，塑料布上积了一层灰。墙上钉着一块木板，板上放着几把螺丝刀、一截电线和一个磨损的扳手。
电动车旁边堆着两摞旧报纸，用塑料绳捆着，报纸最上面一张露出“2017年5月”几个字。报纸上有一摊深色的水渍，干了以后变得发脆。角落里还有一个搪瓷杯，白底，杯身印着红字“劳动最光荣”，边缘掉了好几块瓷，露出黑色的铁胎。
从铁门出来，巷子拐了个弯，迎面是一个藏在石阶下的杂货铺。铺面不大，一个木柜台，台面上放着玻璃罐，罐子里装着硬糖、无花果丝和话梅。店主人是个中年男人，短袖短裤，趿着拖鞋，坐在柜台后面的矮凳上看手机。我没买糖，只问了他一句：“这巷子平时人多吗？”他头也没抬，说：“不多。就早晚上下班过一下。”然后他补了一句：“上个月还有人来拍了照片。”我问是拍什么，他想了想，说：“就拍那堵旧墙。拍完就走了。”
巷底的河
杂货铺再往前三十米，巷子到头，边上一道半人高的石栏杆，栏杆底下就是白马河。河水是青灰色的，水面漂着几片树叶和一段白色塑料绳，流速很慢——水面上几乎没有波纹。靠岸边的水里长出一棵小构树，树干歪向水面，叶子油亮，根部的泥土里露出几截红砖块。
河对岸是新建的住宅楼，墙面刷着米黄色的涂料，铝合金窗户反射着阴沉的天光。
我站在栏杆边，数了数河里露出水面的砖头，一共十一块。其中一块砖面上刻着一个不完整的数字，看起来像“8”，也可能是“3”，笔划被水磨圆了。水面偶尔泛起点点的小圈，是雨水从下水管里滴落造成的。一只白色的鹭鸟在河心踱步，走着走着，突然飞起来，扇了五六下翅膀，落到河下游更远的一处浅滩上，没有回头。
石栏杆上有人用红色喷漆写了两个数字“08”，下面还有一行模糊的字，被雨水冲得洇开了，只能辨认出末尾两个字是“米（或‘木’）”。再往下看，栏杆底部的石块上有个缺口，里面塞着一卷发黄的透明胶带，胶带已经硬化，中间压着一只蜻蜓的干尸，翅脉还在。
我合上笔记本，往回走。巷口那户人家的门已经关上了，门牌上的“17号”在暮色里亮了一下，像是被人擦过。巷子里的路灯没亮。我出了巷口，走到白马南路上，身后是一条笔直的、安静的小路，路面上的水渍没干，折射着从云缝里漏出来的一点灰白的光。