贵阳二铺村晚上耍的地方｜坝坝电影与夜宵摊的归宿
现在二铺村的晚上，最热闹的是村委会门口那块水泥坝子。晚上八点，广场舞的音响准时炸开，老太太们排成三排，手背甩得比年轻人还高。坝子边上支着两家夜宵摊，一家卖烤鱼，一家卖炒螺蛳，塑料桌子摆到人行道上，啤酒瓶在灯下泛着绿光。我每天晚上遛弯到这儿，总要在烤鱼摊旁边坐一阵，闻着折耳根和糊辣椒混在一起的味道，看年轻人划拳，听他们吼“五魁首啊六六顺”。没人再记得，二十年前这坝子还是泥地，晚上黑灯瞎火，狗叫比人声还响。
我是2003年搬来二铺村的，那时候刚从镇上中学退休，图这边房租便宜。头一年夏天，夜里闷得睡不着，我就搬个马扎坐在门口，手里摇一把蒲扇数星星。邻居老周笑我：“刘老师，你数星星不如去坝子看碟子。”他说的是村委会找人放的露天电影，黑白的，旧片子，周日下午才在墙上贴一张红纸通知。
那会儿二铺村晚上耍的地方，掰着指头数得过来。
大坝子的露天电影
放电影的机器放在村委会仓库里，一台老式的长江牌16毫米放映机，铁皮壳子上磕掉了好几块漆。管机器的是村西头的小孙，那时候才二十来岁，戴一副黑框眼镜，每次搬放映机都要喊两个人搭手。银幕是块白布，四角用麻绳绑在两根木杆子上，风一吹就鼓起来，像一只胀气的帆。
晚上八点开映，七点半坝子上就坐满了。
- 前面几排是自带小板凳的老人家，占好位置就聊闲天，谁的儿媳妇又生了个丫头。
- 中间蹲着十来个半大小子，手里攥着一毛钱一包的葵花籽，嗑得满地都是壳。
- 最后面站着晚到的人，踮着脚，脑袋挨着脑袋，远远看过去黑压压一片。
电一停就开始放。开头先是一段黑白的农业生产记录片，播的是怎么肥秧苗，没人认真看，都在等正片。正片放的多是李连杰的《少林寺》，或者老版的《地道战》，但放什么不重要，重要的是人堆里的声响。看到一半，老周突然捅我胳膊：“刘老师，走，去老陈那儿来碗冰粉。”老陈的冰粉摊摆在坝子边上一棵老槐树底下，铁皮桶里镇着凉水，碗是豁了口的瓷碗，红糖水自己熬的，还搁了几粒干玫瑰花。一碗下肚，浑身燥热能退掉一半。
散场的时候最乱，手电筒的光柱乱晃，大人扯着嗓子喊娃儿。那年月路灯只有进村口那一盏，剩下全靠各家窗户里漏出来的昏黄电灯泡。有人踩着泥坑崴了脚，骂骂咧咧地被人架回去。
我记得那时候小孙放完片子不急着走，一个人蹲在放映机旁边点一支烟，等人散干净了才收线。我曾问他为啥不在村公园搞个固定的大屏幕，他吐一口烟说：“老机器放出来的片子，噪点多，人脸上有雪花，反而有看的滋味。换成新数码，画面干净得连根头发丝都看得清，那就没意思喽。”
小孙这话，我记了十几年。
旱桥底下的录像厅
旱桥底下，新路和老路交界的地方，有间录像厅是村里唯一的室内夜场。老板是外乡人，姓蔡，瘦得只剩皮包骨头，说话带一口川音。他花两千块买了两台21寸长虹彩电和一台VCD机，卖票一块钱，能连看三场，凳子是从砖厂捡来的穿孔红砖。
老蔡的片子是租来的，大多是从深圳那边翻录的港片，声音沙沙的，有杂音，屏幕右上角常年叠着一道横线的影子。后半夜的场次经常放鬼片，有一次放《山村老尸》，底下坐的七八个人全挤到同一排座位上，眼睛都不敢眨。有个包工头看得太入神，手里的华子烟烧到指缝才猛地甩手，被烫得直吸凉气。那会儿还不兴“吓人”这种说法，只喊“乖了个乖乖，老子魂都吓脱了。”
录像厅里不卖饮料，但允许外带。我就经常从老陈冰粉摊端一碗凉糕过去，坐在最后一排最边上的位子。凉糕是米发的，用竹片切成一棱一棱，面上浇一勺焦黄色的黏稠糖浆。我不太看片子，更爱听屋里此起彼伏的抽旱烟和嗑瓜子声，那声音在大热天的夜里，居然有一种催眠的魔力。
老蔡每逢散场都站在门口收票，手里掐一把彩色小票，收一张撕掉一张。有人嫌票贵，他就哼哼：“一块钱看仨钟头，还送空调，你去城头试试？哪家足浴城肯收你这点儿钱？”
后来村里通了电视闭路线，家家户户能收到十几个台，录像厅生意淡下来。再后来老蔡的老婆和他吵架，跑回四川，他就把机器卖了，人也跟着走了。走之前留了一捆影碟在村委会，全是划得稀烂的，没人要，后来被清垃圾的车拉走，堆成一座小山，在垃圾场压平、埋掉。
煤厂门口的烧烤摊与麻将桌
煤矿厂在西边山脚，白天运煤的货车多，灰尘把路边的冬青树叶染得灰扑扑的。夜里九点半以后，煤厂下夜班的工人陆续出来，三三两两往厂门口靠。那儿支着一张铁皮四角桌，上面架着炭火烤炉，一个姓蒋的男人守着。
老蒋的摊只卖三样东西，烤土豆、烤豆干、烤韭菜。土豆是本地小黄洋芋，放在铁丝网上烤到外皮起泡，剥开来亮晶晶的，撒一层辣椒面。有一回下夜班的电工把焊枪放摊儿边，红通通的枪头舔到铁丝网，反而把土豆烤出一股焦脆的香气。老蒋笑着说：“焊枪烤的东西加了金刚气，多吃点长力气。”
煤厂门口还摆着两桌麻将，露天，灯泡挂在电线杆上，招来密密麻麻的飞蛾。打牌的以厂里职工居多，推倒胡，一块钱一番。有个外号叫“胖墩”的装卸工打得大气，输了也不恼，叼着烟把牌一推：“下周老子加两个班就赢回来。”桌上永远摊着一塑料袋卤猪耳朵，谁赢了钱谁掏腰包加菜。
我经常坐在老蒋摊子边的矮凳上，什么也不点，就看人吃土豆喝啤酒。有一个冬天，吹着刺骨的风，老蒋端过来一碗热花椒茶，没有茶叶，就抓一把花椒放开水里泡。那东西喝起来麻嘴，但暖胃。他跟我说：“刘老师，你别觉得这儿土，你就数数看，这坝子上的男人，哪个不是攒了一天的力气、憋着一肚子话，靠这几串土豆、半瓶啤酒才能睡个踏实觉。所谓晚上耍的地方，其实耍的都是人自己的心事。”
如今煤厂早停产了。那棵挂灯泡的电线杆还在，皮剥落得厉害，底根上缠满野牵牛花。枯掉的爬藤和灯泡的破玻璃碎片一层叠一层，堆在草丛里。
碎布头与旧枕头
| 旧二铺村夜场 | 今日二铺村夜场 |
| 露天坝子放黑白片 | 广场舞音响+手机直播 |
| 一块钱看三场录像 | 免费蹭网刷短视频 |
| 围炉烤土豆喝酒聊天 | 冰粉摊成了卖柠檬茶的后备箱 |
前几年村里搞“亮化工程”，从村口到旱桥一路装了LED路灯，白亮白亮的，照得柏油路面像抹了一层油。当年露天电影的坝子立起了电子大屏，白天放农业技术讲座，晚上播新闻联播。小孙已经调去县里文化站，偶尔回来吃酒，他说他转岗那天下暴雨，把长江牌放映机抬到厢房角落里，落满灰，第二年被当废品卖了十二块钱，收废铁的还用秤砣磕了两下，说这铁皮够硬。
前天晚上我又路过那棵老槐树，树干已经中空，半边枝丫枯死了，可另一头还是长出绿叶子。树下没人卖冰粉，只有一个收废旧手机的小贩支一盏小台灯，灯罩上有厚厚一层灰。他面前的纸壳子上写着“高回收”，旁边搁了个搪瓷盆，泡着一钵子泡粑。他抬眼看见我，咧嘴笑：“叔，来一块？自家蒸的，甜得很。”
我没买，只是站着看他身后那截墙。墙上用黄漆刷着“严禁倒垃圾”几个字，底下一个小孩用白粉笔画了个歪歪扭扭的电视机，屏幕上还画了几根天线。靠墙角的地方，扔着半块红砖，砖面发黑的凹坑里，竟然塞着一小截蜡烛头，蜡油凝固了半圈，像一朵干涸的花。