惠阳淡水女街站最新位置｜老街骑楼下等车新点
早上六点半，我从淡水桥头老屋出发，走了二十分钟到女街。手里捏着上个月刚换的公交卡，上面印着惠州西湖的图案，边角已经磨出白痕。要去的不是旧时大家口中的女街牌坊底下那片空坝子，而是往里挪了大约一百米，挨着百年骑楼中段，一间修表铺的门脸正对面。
这地方不好找。女街在淡水老城里，横着竖着都是巷子，但知道老站台的人还习惯在原处等。上礼拜有个穿碎花衫的阿婆，提一袋沙葛，站在拆掉站牌的空地上足足等了四十分钟。我跟她说搬了，她不信，指着地上残余的胶痕说，我孙女每天在这边上车，没听说改。我没跟她争，只是帮她把袋子拎到新位置。她站了站，看见柱子上绑着新的铁皮站牌，锈得不厉害，漆面是新刷的蓝，愣了愣，嘴里嘟囔了一句：“真是搬了。”
新站的讲究，说给熟人听，全靠几处实在物事来认——
- 站牌埋在骑楼廊柱内侧，避免日晒雨淋，这是淡水老城少数几处骑楼群中的一段，青砖柱脚加红漆木门面；
- 站牌正上方有一块“永泰兴杂货”的旧木招牌，字迹褪得只剩半边“永”，店早关了，招牌钉在二楼窗下的铁架上；
- 候车长凳由三块麻石组成，上面垫了一片旧门板，门板被人坐得光滑泛亮；
- 背靠外墙有一口约六十公分见方的老水井，井圈用铁链锁上了锈盖子，盖子边缘渗出暗绿的苔。
女街这名字的来头，我小时听爷爷说过。早年这条街上的铺头多卖针线、花布、木梳，来帮衬的基本是周围镇村的妇女，男人们很少在这条街上停留。光绪年间淡水老城扩街，这条巷子正式被叫开。到了我二十岁出徒那阵，街头还有两家做木屐的老铺，如今只剩西头老陈一家，他做展板鞋和枧水棕，门脸照样贴红纸，纸上写着“勤力赚食”。
七月里南风天多，站牌后的这段骑楼底阴凉，清晨有风从河对岸的鱼腥草田吹过来。我负责维修周边老骑楼的木门窗和格扇，一早上带齐了工具——一只旧帆布袋，鼓鼓囊囊装着手刨、凿子拼色的老柄锤子和几管白乳胶。这行干了二十来年，工具损耗快，尤其凿子，一年要磨两回。
新站台周边的状况
从站牌抬眼望，骑楼沿街伸出约一米二的檐廊，滴滴答答积着昨夜的雨。廊下有两家仍在经营的铺位：一间卖佛香和纸烛，老板养一只玳瑁猫，天天趴在那袋木屑上睡觉；隔壁是卖潮州咸茶的小食档，开门早，老板娘从井里打水洗茶碗。
我蹲在凳边等第一班车，其实不是我要坐车，是想看看这地方人流量怎么样，再决定往后要不要每天到这里出活。二十几年的手艺人，接活早就靠人传人的口碑，搬到别街我也熟门熟路，但女街确实是个好点——老城区，住的多是本地的老人和在附近市场做工的伙计，他们习惯看见修家具的师傅坐在路边，身边摆着刨花和胶桶。
等到七点整，过来一个穿环卫工马甲的中年人，站牌下扫了两下落叶，抬头看了看新牌子，掏出手机拍了个照。我问：“怎么？还拍起这个来了。”他说，他住在另一头一公里外，最近满城找这个新的女街公交站看过了，怕以后轮班坐错。我问他以前是不是常坐车。他点头，指了头顶的“永泰兴”旧招牌说：“小时候我爸带我来这打散装煤油，就站在这家的槛上。”
他走后，来了辆往汽车站方向的七路车。车在路边停稳，门开，下来三个人，其中一个头发花白的阿伯提一个三层饭盒，一下车先抬头辨认站牌，然后低头看地下的麻石条。他自言自语：“难怪昨天下车找不到井圈。”他看到那个锁着的老井盖，拍拍膝盖，顺着井边两步走进巷子去了。
这地方几个来往的人，无非是走中山路去顺安市场的，去一小对面药店抓凉茶的，还有搬着三四个空纸箱的收货郎，把纸箱扎成捆靠在站牌脚下，点一根烟，没有表情地等车驶来。
骑楼另一侧的等车老人
九点多下了一阵雷阵雨。我把帆布袋挪到柱脚内侧，屋檐刚好遮住雨水。雨点打在麻石上啪啪响，潮气混着老墙根下菖蒲和青苔的味道漫上来。
长凳那头坐了一位穿蓝布斜襟衫的老太太，银发梳得齐整，手中拎着一截蛇皮袋，装了半袋花生。见我袋里露出凿子头，她先开口：“你是做木工的？”我说是。她指了指井圈：“你知不知道这井水以前能喝？我嫁到淡水那年，在这里打了第一桶水，洗了脸。现在堵了，锁上了。”她没说这是不是自己以前住的巷口，但说话间一直拿指头摩挲井盖锁上刮出的一个缺角。
雨小了之后，她又说：“你往那里挪一下凳位，你贴着墙，雨打不到。这新站比旧站好在有骑楼蔽身，老站是光坝子，夏天晒得人疼。”我说，等车的多坐三块麻石上，最靠外的那个没有被胶印贴到，就是磨得最亮。
她看着站牌上贴在铁皮边角的一张手写便签——上面用圆珠笔写着“放学班车顺路，沿河桥头停”，不是正式通知，字迹潦草，风雨打了有些毛。她指着便签说，这个字八成是南边那个糖水铺的老板娘写的，她一个远房阿侄要搭车去河对岸的工地。
十点过后天完全放晴。陆续等车的又有五六个人，个个都走到新站牌边上停一下，伸长脖子看一看那根柱子上贴的蓝底白字线路表。有一个穿西装打领带的电商仓的小伙子，手机响了一声，他低头看了一下，然后用客家话跟手机那头说：“别开车来，你有空就到女街那个修表铺对面，我在井这边等你。”
他的同伴五分钟后来到了，穿着胶凉鞋，提两瓶冻矿泉水，径直转到老井边靠着。他开口第一句是：“原来新站就在这，以前旧站还要傻站二百米。”
我收起工具，准备沿街往前继续巡一巡门面的窗扇活。起身时不经意踢到井圈边的石缝里长住的一丛草，草上还沾着泥。那丛草被多少人抬头看站牌时忽略，等我弯下腰细看，才看见草叶上面落着一张折成四叠的旧车票，票面渍了黄色水迹，日期栏已经糊了，只勉强认出一行字：淡水—惠州。