有美女约会吗｜店门口老槐树下的三杯茶
老张：
信收到了。你问“有美女约会吗”，我先笑了一会儿——不是笑你，是想起咱们那时候。你骑二八大杠，后座夹着两本《大众电影》，在店门口按铃铛。现在你微信头像还是那张黑白照，头发倒比照片上少了三成。我这儿还是老样子，柜台玻璃下压着1998年的豆腐票，货架上酱油醋瓶子擦得锃亮。你问的“美女”，我仔细想了想，这几十年还真约过几回。
头一回是1993年春天。隔壁裁缝铺的秀兰，她来买针线，顺便问我有没有蜂花洗发精。我说昨天刚进货，她就站在柜台前等。天花板的吊扇哗啦转着，柜台上那台红灯牌收音机正放《小城故事》。她忽然说：“晚上七点半，文化宫放《霸王别姬》，你去不去？”我愣了一下。她以为我嫌票贵，补一句：“我请客，两张票我都买好了，你只要人到就行。”那天我等她收铺子，她换了一件碎花裙子，把铰剪尺子锁进木头抽屉，钥匙挂在脖子上。电影院门口卖瓜子的小贩认得我，冲我挤眼睛。散场后她说了句“戏真好”，再没提别的。第二年她嫁去了省城，临走送我一幅自己绣的茶花布，现在还垫在饼干盒底下。
后来有几年，年轻姑娘结伴来买汽水和话梅。她们管我叫“老板娘阿姨”，坐在店门口的小马扎上，用糖纸折千纸鹤。那时没有手机，约会靠传呼机。有个穿健美裤的姑娘，在公用电话亭呼她男朋友，等回音的时候在我这儿买了五根盐水棒冰，一根根在屋檐下的阴凉里化掉了。她问我：“阿姨，你说他会不会来？”我说：“他要不来，棒冰我赔你。”后来她男朋友骑着嘉陵摩托赶来，车斗里装了一塑料袋刚出摊的炸鸡架。他们分给周围几个大爷尝，大爷们啃着鸡架夸小伙儿实在。第三年这姑娘生了对双胞胎，抱到店里买婴儿爽身粉，孩子脸上糊着痱子粉，跟两个面人似的。
最像“有美女约会”的，是2011年夏天。快三十岁的小刘，每周末来买两瓶茉莉清茶。他穿白衬衫，拿透明文件夹，一看就是跑业务的。总是一个人来，买完在门口站着喝一半，剩下半瓶拧紧带走。有天我多嘴：“小伙子，光喝饮料肚子会凉。”他停住脚，讲实话：“我约了一个姑娘，每周六在这儿等她下晚班。她就是对面药房那个扎马尾辫的。她总说口渴，但忙得没时间买水。我先把茶冷着，她下班路过，正好喝。”
那个夏天他来了十四回，茉莉清茶的瓶盖堆了半抽屉。有一天下暴雨，我以为他不来了，傍晚他还是趟着水来，裤腿湿到膝盖。他说姑娘那天调班，他得把饮料放冰箱，明天还能喝。他把瓶子贴上便利贴，写上“周六晚上七点半”，也不管我愿不愿意，就立在放鸡蛋的格子间里。后来的事我不清楚——秋天他就不来了。我再没问，他也没解释。倒是药房那个姑娘，第二年结了婚，买喜糖时点名要了茉莉味的。
你问我“有美女约会吗”现在怎么算？如今店里常有穿防晒衣、戴头盔的女骑手进门，拿手机看单子，问有没有冰的电解质水。她们不坐，不聊天，扫码付款就走，像一阵风掀开门帘。有人跟我熟了，偶尔会在等单的时候，坐下来把头盔面罩推上去，露出一张汗津津的脸：“老板娘，借个充电插头行不行？等充满电，我男朋友就来接我回家吃饭。”
那你说，这算不算约会？反正她们的约会多半没有“约”字，只有忙里偷闲等一分钟。
柜台边上的时间账
我这儿的东西几十年没大变：搪瓷盆装散装酱油，木匣子里分格摆着桃梳子、橡皮筋、顶针。玻璃上的“本店已消毒”贴纸，是换了三次字体的老招牌。最金贵的是门后墙上那排挂钩，每一个都挂过塑料袋——装过药、装过冰棍、装过喜糖、装过感冒药和还书的单册。这些袋子系住的东西，比约会准点的时候多。
说到约会，我有条不成文的规矩：不打听。你信上让我劝劝现在的年轻人，说他们总拿手机戳来戳去，不肯好好面对面。我倒觉得，面对面是运气，戳手机是常态。哪天你看见一个姑娘坐在我店里，不刷视频，低头捡一截断掉的缠麻绳，细细绕成团，又抬头看门外——那她等的不是一个“约”字，是约的人本身。
今晚你还来吗
这阵子天黑得晚，店开到九点。傍晚时分，路灯刚亮，飞虫绕着灯泡扑闪。我坐在冰柜边上，捧一半西瓜用勺子挖着吃。门口那棵老槐树的影子，会自己慢慢挪过水泥地，爬到台阶上。
“有美女约会吗？”——我抬头看见你从对面公交站走来，手插在口袋里，好像在笑。
你来了就自己掀门帘，先找把折叠凳坐下，我再问你这一天碰见了哪些人，遇上了哪几件事。至于美女——我店里还有半斤五香瓜子，要不要炒一锅，搁花生油里慢慢翻，等你慢慢讲。