郑州航空港站街｜送走末班地铁，煎饼摊还亮着灯
夜里十一点四十，我把卷帘门拉下多半截，蹲在门槛上抽最后一根烟。站前街的风裹着机油味和泡面味，对面理发店的转灯还在空转。一个穿反光背心的保洁大姐推着垃圾车过去，车轮碾过地砖缝，发出“咕噜噜”的闷响。我认得她，每天这个点，她都要把站前广场的烟头捡一遍，塑料瓶攒起来，卖给西头收废品的老孟。
从前这时候，我铺子里还坐着两桌人——一桌是赶凌晨航班的空乘，点了馄饨不吃，光拿筷子搅汤，手机外放电视剧；另一桌是接夜班出租的司机，要一碟卤豆干、两瓶冰啤酒，喝到眼皮打架才走。现在？只剩下我脚跟底下这半截烟灰，和货架第三层那台修了三次的微波炉，指示灯还亮着，像个不会喘气的萤火虫。
我叫阿珍，在这个位置开了九年小超市。门脸不大，十二个平方，摆两排货架，一台冰柜，一张折叠桌和四把塑料椅。墙上钉着铁皮招牌，白油漆刷的“珍珍便利店”，角落掉了漆，露出底下红褐色的锈。站前街这个位置，换过六任租客：先是卖手机的，后来开彩票站，再后来是奶茶铺，都没撑过一年。我咬牙盘下来的时候，房东老金说：“阿珍啊，这块地邪乎，人跟水似的，来得快走得也快，你一个外地女人，图啥？”
我图站街这一整夜不熄的灯。
凌晨两点的常客，带着黄铜钥匙
头两年确实冷清。郑州航空港站刚通车那会儿，站前街还是一条土路，晴天扬灰，雨天和泥。我的店门口立着一棵胳膊粗的国槐，叶子总是灰扑扑的。有个开大巴的老王，每天凌晨两点去港区接机，路过就按两声喇叭。我披着军大衣出来，他摇下车窗递进一张五块钞票：“一包红旗渠，要软盒的。”买完烟不走，蹲在槐树底下抽完，那根烟的火星子在他脸前一明一灭，像远处停机坪上飞机的导航灯。
那时候站前街的灯不够亮，路灯隔三差五就坏一盏，我就在屋檐下多挂一颗白炽灯泡，自家买电。灯泡底下绑着一根尼龙绳，绳子另一头拴着我婆婆从老家带来的旧铜钥匙——夜里打烊，我把它挂在货架钩上，钥匙尖抵着门缝，外人一推门就“哐当”响，比什么防盗器都管用。那根绳被磨得发亮，摸了八年，最后断裂的时候，我正蹲在门口泡酸豆角。
后来老王不来买烟了，听说跑长途腰椎不好，改开代驾。我架子上那包软红旗渠，原价卖掉，再没进过货。国槐也不在了，扩路的时候锯掉，留下一个灰白的树墩子。有个暑假，一群野猫在树墩底下生孩子，我拿纸箱垫过一宿。
雨夜的一板鸡蛋，和她的破旧轮椅
三年前一个四月天，下暴雨，机场高速封了，摆渡车全改道。路灯淹到脚踝深的水里，我店门口淌成一条小黄河。有个坐轮椅的大姐躲在遮阳棚底下，雨水顺着她头发梢往下淌，蓝色衬衫湿透了贴在背上。她没带伞，也没喊人。我撩起帘子喊她：“大姐进店坐，地板不怕踩。”
她犹豫了十几秒，慢慢摇进来，轮椅上挂着两串湿漉漉的塑料袋——一板鸡蛋，和一把芹菜。我拿干毛巾给她擦头发，她抬头看着我，眼圈发红，说：“我刚从老家来，去机场接我闺女，没赶上高铁。”她又说自己腿脚不好，怕在人多的站厅里被挤倒，宁可等雨停。我从冰柜里拿一瓶温水递给她，她不要，只是低头盯着自己那双塑料凉鞋里灌满的水，说：“妹子，你这店开得稳当，至少能让人避一避。”
那晚她坐到十点半，雨小了才走。轮椅碾过门口的积水，我帮她把鸡蛋绑牢在扶手上。她摆摆手，说下次来还我毛巾。但再没见过她。倒是那条蓝毛巾，现在垫在货架最底层，左边角起了毛边，冬天擦手还算暖和。
那之后我开始在门口备一把长柄伞，黑色，没有花纹，挂在铁皮招牌下面。晴天落灰，雨天总有人抽走，用了也不还。我不介意，因为伞骨断过修好、修好又断，最后生锈得撑不开了，挂在原地，像一面歪斜的小旗帜。
去年冬天，收银台上那台老算盘
我店里的收银台是一张三合板桌子，桌面上除了二维码牌子，还摆着一把我公公留下的旧算盘，枣红色，珠子磨得发亮。我不会打算盘，但每天早晨开门，我拿抹布擦一遍灰尘，六爻、七爻、八爻，每颗珠子都揩到。有个深夜来买电蚊香的小伙子问：“老板娘，你用这个算账？”我说不用，留着压货。他笑了，说：“像一个站街的招牌。”我想了想，没反驳。
郑州航空港站的烟，现在也讲究了。我进过那种细支的、带爆珠的，年轻人口味飘忽，一会儿要青柠味，一会儿要薄荷味。但我常批的还是那几款老烟，硬盒黄芙蓉王、双喜、白沙，卖得最稳。货架顶层摆着两盒金罐的黄山，从开店第九个月放到现在，盒子边角积了一层细细的灰。我问过南下路过的一对夫妇，他们看了看价格，摇摇头走开。那两盒烟我留着，不拆封，当镇店的。
前几天下大雾，航班延误到后半夜。有个穿黑夹克的男的进来，问有没有酒精棉片。我弯腰在柜台底下翻了半天，翻出三包湿巾——过期的，就递他：“不要钱，拿这擦擦手也行。”他接过去，站在门口，对着浓雾的方向擦了擦手指，然后走了。推门上悬挂的简易铜铃响了一声，像猫尾巴扫过。
这站前街我关了九年门，始终没装过真正的感应门铃，只在门把手上拴了一截自行车链条，有人进来走动就会碰响。骑车的把这截链子认成锁车工具，有好几次差点被拽断。后来我用透明胶裹了三圈，现在它磨得发亮，边缘参差，像狗啃过的骨头。
铁皮招牌下面那盏白炽灯泡，昨晚烧坏了，我踮着脚拧下来，换了颗节能灯。节能灯光发白，比原来亮，但照在塑料椅背上，总觉得影子淡得像没吃过饭。我把旧灯泡没舍得扔，塞在货架底下的纸盒里，旁边躺着那把断掉的老铜钥匙。
今早来开门，发现门口地砖上有一摊干涸的鸟粪，落在槐树墩原来那个位置。我用鞋底蹭掉，蹭出一圈白印子。推门进去，算盘珠上落了薄薄一层灰。我拿起抹布，把那颗六爻慢慢擦净，听见远处高铁进站的汽笛声，闷闷的，像隔着两床棉被捶墙。