江门麻园小巷子｜一张侨汇票据引出的旧巷寻踪

票据夹里的纸片

旧书桌第三格抽屉的底板上，躺着一个牛皮纸信封，边角被虫蛀出细密的圆孔。抽出信封时，掉出一张1978年的侨汇物资供应票，票面印着“江门”，编号手写，墨迹洇开。票的背面有用圆珠笔画的简单路线图，线条从麻园路分出几道岔，拐弯处标着“糖水铺”“单车修理档”，末端画了个圈，里面写着一个“刘”字。

这张票是去年我清理父亲遗物时发现的。父亲生前在江门做搬运工，五十四岁那年退休，没和我提过这条巷子。我拿着票，对着正午的日头照了照，纸面发脆，透出背后钢笔字的轮廓——像是“取豆油三斤，找老刘，走麻园桥左边进去”。

今年春天，我带着票坐了六个小时长途车到江门。市区扩展得厉害，但麻园那一片还留着旧称。火车站附近的出租车司机听我说“麻园小巷子”，头一偏：“是找旧市场那边吧？现在拆得只剩一段了。”

车停在麻园路中段，路面铺着新沥青。按票上写的“麻园桥左边进去”，我找到一座不到十米宽的混凝土桥，桥下水流泛绿，浮着几片包装纸。过桥左转，巷口挤在两栋五层楼中间，宽不到两米，地面是磨得发亮的青石板，石缝里长出几株蕨草。

进巷走了约四十步，右侧出现一扇木门，门板杉木质地，下半截烂掉了，换过一块铁皮，铆钉锈成褐色。门框旁的墙面上钉着铁皮门牌：麻园巷12号。和票上画的位置对得上。

门没锁，推开时发出涩涩的声响。屋里没有人，靠墙摆着三只齐腰高的陶缸，缸口盖着木盖。掀开其中一只，里面是半缸干透了的大米，米粒发黄，钻进一只小甲虫——后来我找了附近的老住户打听，才知道这是当年侨眷家里的应急存粮，票证供应的年月，家家户户都习惯多囤一点。

巷子里走出来一位老人，左手提着菜兜，右手夹一支卷烟。我递上票，他捏着一角凑近看了看，忽然笑着拍了一下大腿——他说认得这张票的主人，老刘，个子不高，爱穿灰布衫，在12号里做过三年的侨汇代办。

1978年前后，江门一带侨乡人家收外汇，国营粮店凭证供应定量物资，但黄豆、白糖、煤油这类商品，经常需要拿票在指定的代售点取。老刘做的就是这个活。

老人说到一个细节：那年代没有电话，谁家来晚了，老刘就在票背面画个箭头，标上“明日再来”。我手里这张票上正好没有箭头，估计当日就取走了。

沿着巷子继续往深处走，两侧墙面贴着各种瓷砖，有些是新贴的。走完整个麻园小巷子，尽头忽然开阔，露出一处约二十平米的空地，空地上支着一张用来下棋的水泥台，台面缺了一角。

一张搪瓷告示板钉在墙角，白底红字，写着“麻园巷便民点，供水时间早7晚8”，落款是街道办。板上的字迹被雨水冲出几条细流，像旧墙上流下来的锈迹。

下午四点，我坐在水泥台边抽烟。一个穿校服的男孩跑进巷子，喊“爷爷，外面有人买旧邮票”，随即从12号门里走出一个矮胖中年人，端着搪瓷杯打量我。他问我来历，我掏出那张侨汇票据。他接过去翻来覆去看，说道：

“我叔做过这个，死在1999年，留下的票本子都有两板车。”他指着巷子深处一块墙基青石，边缘凿了一道凹槽。“他以前每天蹲在这块石头上望风，怕运货的非机动车碰翻油缸——可惜当时没人拍照片。”

他邀请我去里屋坐，屋子不大，一张折叠桌上摆着一台用布盖着的电子台秤，秤盘锈得起了皮。

傍晚落雨，屋檐滴下的水珠砸在石阶上，发出声音很密。我准备离开时，台秤旁边墙角嵌着半个塑料瓶盖，里面放着几枚旧硬币，数了一下，有一分、二分、五分各一枚。中年人摇着头说那是我叔生前放在那里“找零用”的——但那个年代没有人用得上分币，纸票面额统一按“分”结算。

我走出巷口，回头看见男孩蹲在那块缺口的水泥台边缘，手指头沿着青石上的凹槽比划，像是在量那条沟有多长，石面上积着的雨水在光里泛着碎金一样的光点——不知道那排水槽当年是因为油罐太重压出来的，还是运货的板车轮子常年碾过留下的痕迹，总之和票面上的路线图一样，密密的，延伸到看不见的尽头。