来源：图书馆官网入口，作者： ，：

唐山路北区哪个巷子好玩｜一把改锥撬开的老巷记忆

我的工具箱底压着一张泛黄的发票，开票日期是1997年6月14日，抬头印着“唐山市路北区建华道五金电料商店”，货名拦里填着“钢柄改锥一把，价贰元捌角”。那时候我刚出师，每天骑一辆二八大杠，车后座绑着帆布工具包，在路北区的巷子里串门修锁配钥匙。这张票，就是我在华岩南里东侧那条横巷里的老杨锁具店接的第一单活儿——换一把断在锁芯里的钢钥匙，顺带修好了那家的双保险门闩。

要问唐山路北区哪个巷子好玩，我得先说这个横巷。它没有正式路牌，南北长约三百米，北口顶着朝阳道，南口憋进一片老居民楼。巷子不宽，两辆三轮对头得侧身让，墙上爬满金银花藤，夏天开起来，整条巷子都是甜味儿。好玩不在景，在于人。巷子中段有个修鞋摊，摊主姓赵，东北人，嗓门大，他边上两棵老槐树底下，常年摆着三张棋盘。下棋的多是退了休的钢厂工人，棋子是石头磨的，棋盘是水泥地拿粉笔画出来的。

我在这条巷子里干了二十来年，手里的票据攒了一大摞，但这张改锥的发票，我留着是有用意的。它记着一个年份——1997年，唐山马路北边还没那么多高楼，建华道两侧全是三四层的红砖楼，巷子里头家家户户装的是木窗框，锁芯还是最老式的铜芯弹子锁。那年夏天热得出奇，午后巷子里没人，只有蝉叫。我蹲在杨锁具店门口磨钥匙，老杨端出半拉西瓜，瓤都是热的，他用改锥撬开，说：

你小子赶上了好时候，这巷子以后要变。等改了暖气，换了防盗门，咱这手艺就吃得开了。

他说得没错。往后十几年，巷子几经翻修，路面从石板换成水泥，又从水泥敷上沥青。墙根底下埋了燃气管，上头扯了网线。可那三张棋盘没挪窝，修鞋摊的撑子换过三副，赵师傅的白发一年比一年密。好玩的事情跟着变，早年间是看人斗蛐蛐，铁皮罐子搁在槐树根底下，遛鸟的、下棋的、买菜路过的，围成一圈。现在斗蛐蛐少了，换成玩手机直播的年轻人，拿个架子支在那儿拍巷口的煎饼摊，说是拍“老唐山烟火气”。

好玩不在巷子长，在岔口多

单说这条横巷本身，百步走完，没什么看头。好玩的是它两侧开出的几个岔口，像螃蟹爪子一样伸进居民区深处。北起的第一个岔口通着一排老平房，门脸全改成了小饭馆，卖板面、烧饼夹肉、驴肉火烧。中午饭点，油烟酱气混在金银花香气里，骑车人单脚撑地隔着窗口喊一声“老样子”，里头应一声“好嘞”，不用下车，两大勺板面就递出来了。

第二个岔口拐进去是一爿裁缝铺，门脸不足十平米，老板娘姓刘，用一台蜗牛牌缝纫机。前年她接了个活儿，给巷口五金店的老师傅做套中山装。量尺寸那天下着小雨，我正送完钥匙往回走，站在她门口避雨，看她拿软尺量领口，量到肩宽那儿停下手，说：“你这肩膀，一边高一边低，是常年扛电缆压的。”老师傅笑了半天，说穿了三十年工作服，头一回有人告诉他肩膀歪的。

裁缝铺再往南，第三个岔口最窄，只容一人侧身过，进去是个小院子，住着个摆摊修手表的严师傅。他的桌子是张桃木的旧写字台，台面挖了一个坑，镶着玻璃，底下铺着蓝绒布，坑里扔着几十块表壳。我常去找他借放大镜，看他用镊子扒拉那些比芝麻粒还小的齿轮。他话少，但有一回他指着一块银色的老上海表说：

这块表修过八回，主人是原来棉纺厂的女工，退休后搬走了，表落在表摊上，三年没来取。我不扔，等着。

那条巷子里好玩的东西，全是这种事情攒起来的。修锁配钥匙本身枯燥，可你能从钥匙坯子上看出很多——有的钥匙齿磨得平了，说明用了二十年没人换锁；有的钥匙上拴着小孩的塑料挂件，说明家里有上学娃；有的钥匙配了两把叠一起，主人多半是半路配的，原来的丢了。

票据牵出来的一条主街

再说回那张发票。它上面的“建华道”，如今还在，名字没改，但两边的梧桐树砍了重栽，树冠小了很多。要论整个路北区最热闹的巷区，其实得从建华道往西走，拐进一条窄街，街名带“友”字，铺面连成片，从早市到夜市不打烊。那条巷子好玩在它有“时间差”——早晨五点半是菜农的天下，水萝卜带着泥，青芹捆成把，三轮车横七竖八停着；到了上午九点，菜摊撤了，换成了修理铺：修鞋、修拉链、修电动车、焊水壶底；傍晚六点以后，炸串和烤冷面推车涌出来，烟一飘，巷子另一头的棋摊也收了，老头们拎着马扎回家转。

我总从横巷出发，骑着车穿过建华道，拐进友邻巷，接那些换锁换芯的活儿。有一次友邻巷尽头一栋老楼，三楼住户门锁冻住了，我上去拿喷灯烤锁芯，房东在楼道里烧了一壶水等我洗手。他家屋里摆着一张老照片，黑白底，上头一群人站在胡同口，拿着铁锹，背景是一排土坯房。房东指着照片里一个戴毡帽的年轻人说：“那是我爸，1958年修的这条巷子，原来叫新民里，底下是土路，一下雨就拔不出脚。”后来1986年全市换路牌，才改成现在的名字。

那把改锥后来磨秃了头，我再没扔，也没换新。修锁的工具换了三茬，从手动钻到电钻再到现在带电池的小电磨，但这把两元八角改锥还躺在工具箱夹层里，偶尔撬个油漆桶、剔个旧门框上的腻子。它的钢口软了，尖上卷刃，木柄被我攥出了汗浸的深色，和那张发票一样，沾着九十年代老巷子里特有的机油和金银花混合的气味。

岔口尽头的树桩

前些日子我又骑车去那条横巷，正逢修路，沥青刨开半拉，露出底下以前的水泥板。水泥板上还有粉笔画出的棋盘印子，格子磨得辨不出边线。巷口修鞋摊的赵师傅去年冬天回了东北老家，槐树底下剩下那个空马扎，被风吹倒了三回，又被人扶起来三回。有人在那树桩旁放了半块砖头，砖头底下压着一张纸条：“老赵，你摊位后的电瓶我充好了，明年回来还能使。”

我把那条纸条拍了一张照片，存在手机里。改锥尖钝了可以磨，票据黄了就黄了，可是这种纸条，你得留着。人家问唐山路北区哪个巷子好玩，我大概会指那条横巷，指那个空马扎，让你自己去看树桩上的年轮——那圈纹路里，卡着一小截断了的铜钥匙坯，是我十几年前配钥匙时，崩飞扎进树干里的那一截。它长在木纹里，拔不出来了。