附近100米单身40岁｜老周头挨户串门记实
今儿个天儿不错，我拎着个搪瓷缸子，里头泡着 High 碎末子茶叶，从居委会出来，打算把咱们这片儿——就是街心花园往南，到便民菜站那截儿——再溜达一圈。不为别的，就为上个月街道办王主任托付我，说咱们这“附近100米”范围里，有几位四十岁上下的单身户，让我这老邻居挨家瞅瞅，看看有没有需要搭把手的事儿。我寻思着，四十岁，正当年，一个人过，家里肯定缺个照应。
先敲的是三号楼老赵家的门。老赵，今年虚岁四十一，在汽配城干喷漆，手上总带着股油漆味儿。门开条缝，他探头见是我，才把链子拉开。屋里头，桌上摆着半碗凉透了的炸酱面，电视机开着，频道停在体育台，声音不大。他让我坐，自己却站着，两只手来回搓。
“赵啊，上回你说的那热水器，修好了没？”我问。
“没呢，周叔。凑合着用，烧水慢点儿，不耽误事。”他笑，嘴角咧一下就算完了。
我没接话，往他厨房瞥了一眼。灶台上油壶边儿上，落着一层薄灰。窗台上那盆绿萝，叶子蔫了一半，土都裂了缝。他也顺着我的目光看过去，补了一句：“前两天忘了浇水，这玩意儿皮实，死不了。”
老赵家的一瓶新酱油
我站起身，把他家那瓶快见底的酱油瓶子拿起来，晃了晃。他有点不好意思，挠了挠后脑勺：“周叔，真不用，我明儿个下班就去买。”我没理他，从裤兜里掏出手机——我还是去年才学会用这玩意儿——给楼下小卖部老刘打了个电话，让他送瓶酱油上来，顺带带两把挂面。老赵在旁边搓手，一个劲儿说“这多不合适”。
我说：“合适。一个人住，厨房里不能断酱油。哪天要是懒了，下碗面，滴两滴香油，就是一顿饭。”他听了，没再说话，只点了点头，喉咙里“嗯”了一声。我能看出来，他是不愿意给人添麻烦。四十岁的单身男人，最怕的就是让人觉得自己过得惨。其实谁惨啊？就是过日子糙了点。
出门的时候，我把搪瓷缸子里的茶叶沫子泼在他门口的下水道篦子上，嘱咐他窗户留条缝，屋里油漆味儿重了伤肺。他应了，把门缝里那根防盗链又挂上。我听见锁舌头“咔哒”一声，心里踏实了点。
二楼小陈的阳台与两把椅子
上了二楼，东头那户是小陈。女同志，四十二了，在超市生鲜区负责切肉，一年到头手冰凉。她家大门是虚掩的，我隔着纱门喊了一声，里头应了：“周叔，进来吧，门没锁。”
小陈家收拾得干净，淡蓝色沙发套洗得发白，茶几上放着一盘洗好的苹果，用保鲜膜盖着。她给我倒了杯温开水，自己坐在对面。我问她最近晚上睡得咋样，她笑了笑：“还那样，睡着了就行，不管几点。”
我和她聊起她那个在外地念书的儿子。她说儿子今年大三了，暑假要回来。说这话时，她语气平得很，伸手把茶几角上那根放歪了的电视遥控器摆正。我注意到，她阳台栏杆上晒着一件灰蓝色衬衫，是男款的。我没多嘴，但那衣服的领子很新，不像是旧物。
她见我看，自己倒说了：“那是他爸以前留下的，没舍得扔，想着万一哪天还能穿。其实也不会穿了，就是晒晒，去去潮气。”我嗯了一声，没接下文。她也不再解释，去厨房拿了个塑料袋，装了三个苹果塞给我：“周叔，拿着路上吃。脆甜。”
走到门口，我回头说：“小陈啊，居委会下个月组织合唱班，晚上七点，你要是得空，去坐坐，不唱也行，听个响。”她愣了一下，筛了筛手里的塑料袋，说：“那我看看，时间对得上就去。”
隔壁单元老孙头的“棋摊”
从三号楼出来，拐到隔壁单元的车棚边上。老孙头，今年六十九了，他儿子在外地，为了照顾他，去年跟物业借了间闲置的储物间，摆了个棋摊，大伙儿没事儿就去下两盘。今儿个棋摊上坐着个生面孔，四十来岁，戴个黑框眼镜，穿件灰夹克，正闷头跟老孙头对弈。
老孙头见我来，抬了抬下巴：“老周，这就是我跟你提过的，小李，住六号车库改造的那间，刚搬来仨月。”我打量了一下小李。他抬头冲我点点头，没摘眼镜，手里捏着一枚棋子，半天没落。老孙头说，小李在一家图文店上夜班，白天睡觉，晚上干活，所以跟咱们时差倒着。
我蹲在棋摊边上，看他们走了几步。小李棋路挺野，不爱按定式来，总想偷吃老孙头的马。老孙头倒不急，慢悠悠地一只一只垫卒。下完了，小李落了个输，也不恼，把棋子往盒里头哗啦一收，说：“明天这时候，再来一局。”
我问小李：“供暖试水那几天，你家管子漏没漏？”他说漏了，拿脸盆接着呢。我让他去找二楼看门的吴婶，那有物业电话。他掏出手机记号码，手指甲里嵌着蓝色的油墨，估计是印照片的料子。我多看了两眼，他不好意思地缩了缩手：“干活方便，洗不干净。”
我摆摆手：“洗什么洗，大老爷们儿，手上有墨，才说明是干活的人。”他乐了，眼镜片反了一下光。我问他个人情况，他掰了掰手指头，说这几年一个人惯了，养了只虎皮鹦鹉，每天早晨叫唤两声，也算有个动静。老孙头插嘴：“那只鸟惯得没样儿，老啄他茶杯。”
我笑了，看着车棚顶上那溜儿晾着的一排袜子——小李一人晾的，七八双，颜色深浅不一，在风里来回晃。我心里想，四十岁单身，日子过得不是不好，就是少了个人说句话。但下下棋，晾晾袜子，也是实打实的一天。
走远了，我回头还看见小李站在储物间门口，正把棋子往塑料兜里装，嘴里哼着什么调子，听不真。车棚那根铁柱子上，挂着一块纸壳子，上头用马克笔写着“棋局日日有，来者皆客”，字儿歪歪扭扭，倒是显眼。