格尔木100元快餐为啥这么贵｜一张十年前的点菜单
翻开这个旧信封，里头是一张泛黄的点菜单，抬头印着“格尔木东郊川菜馆”，日期是2015年7月19日，落款是“王师傅”。我那会儿替人做木工活，在格尔木郊外一个工地干了四十来天，这张单子是我离开前一晚请工友们散伙饭的底账。三个人吃，没点酒，结账是三百零几，均摊下来一人一百出头。我还留着，不是因为心疼钱，是因为那顿饭结束后，穿迷彩服的工头老赵抹了抹嘴说了一句话，让我把这纸片揣进了口袋里。他说：“在格尔木，一百块能吃饱就算不错，你要是嫌贵，明天搭车去西宁吃，油钱加上饭钱，你试试。”
当时我不服，觉得他替馆子说话。后来我从东郊一路走到市中心，每天早上出工前逛菜市场，晚上收工后溜达大街小巷，才慢慢掂量出这一百元的重量。
钱花在哪了：一颗土豆的运费
在格尔木做木工那些日子，我最大的感受不是风沙大，而是菜价跟内地隔着两座高山、一片戈壁。新疆的算半个邻居，但大部分蔬菜水果得从西宁拉过来，八百多公里的青藏公路，大货柜车一路颠，夏天得盖棉被保鲜，冬天得加锅炉防冻。菜贩子在早市上掰着手指给我算过：土豆在内地批发是一块二，拉到格尔木变成三块；大白菜按棵卖，本地人一棵买到七块不稀奇。连豆腐都是早上做的，下午才到晚。
| 品类 | 西宁批发价（估算） | 格尔木零售价（估算） | 差价主因 |
| 土豆 | 约1.2元/斤 | 3元—3.5元/斤 | 九百公里运费+损耗 |
| 白菜 | 约0.8元/斤 | 2.5元—3元/斤 | 整车分摊，冬季翻倍 |
| 鸡蛋 | 0.6元/个 | 1元/个 | 破损率，含纸箱棉垫 |
| 冻猪肉 | 11元/斤 | 16元—18元/斤 | 冷链货柜，量少价高 |
一百元的快餐贵不贵，就看这盘子里装的是什么。在内地，一百元是两荤一素还带碗汤；在格尔木，那盘回锅肉里的肉片是冻过的，蒜苗是蔫了又泡水救活的，灶台上的青椒按个算钱。那家东郊川菜馆的老板兼厨师是个重庆人，瘦瘦小小，他炒菜时我凑在窗口看，就见他那手、那勺，掂得飞快，油是省着放的，肉也是。他说：“不是我心黑，是进货的时候心就凉了半截。有本事你抬脚去对面那家用牛油炒饭的试试，正不正宗不晓得，先问你受不受得住那味。”
人工、房租与边陲时间
菜价贵是一头，另一头是开店的成本。我在格尔木见过好几家快餐店门口贴着转让的纸，问了一圈原因，都绕不开两条：一是人工不好招，二是铺面租金高位不跌。服务员两千八包吃住，一个礼拜走三个，旺季时老板亲自端盘子，连拉面的大师傅都上去抹桌子。房租呢？跟内地县城差不多，但人家客流一条街，格尔木的客流分两头，一头是南来北往的大车司机，一头是附近工地的干活的工人，这两拨人吃饭都是猛一顿、饿一顿，不细水长流。
我在东郊跟一个面馆老板唠过一个傍晚，他主营的是牛肉面+快餐的混合档口。他给我看他的账本，一个平均的中午，出四十份盒饭算是多，每份定价在十二到十五元，可里头光牛肉就削去四块，青菜两块，米饭八毛，煤气两块，一次性餐盒一块二，剩下的毛利要补房租、水电和他的工钱。他说了一句让我记到现在的话：
“咱们这地方，卖的不是饭，是往八百公里外多递一个请求：给我送点菜，再给我送个人来干活。”
他说得轻巧，我却犯了职业毛病，用木工活去打比方。在内地做一扇门，工时算三小时，料费二百；在格尔木做同样的门，料得提前十天订，运费和等待的工钱摊进去，这扇门就成了三百五。饭也是这么个账，不怕手艺不好，怕的是料不齐、人不够、住不起。快餐贵不是一勺肉贵了五块钱，而是每一步都踩着运费和等待费的脊背往前挪。
那一百元里有一半是运费，另一半是孤单
离开格尔木前一天晚上，我们在那家东郊川菜馆吃散伙饭。老赵点了三个菜，一个回锅肉，一个麻婆豆腐，一个炝炒土豆丝，外加三碗饭、两瓶汽水。我说这菜量少，他笑了，拿筷子拨弄着碗底那块要化不化的油渣，对我说：
“你当这儿是成都？这地方除了沙子管够，别的一切都是运来的。你吃饭不是在吃厨子，是在吃那条公路。一个一百块的快餐，吃着吃着就吃明白了。”
当时我没回话，把那店里的塑料桌布角落擦了一遍，那上面有个被烟头烫糊的洞，刚好把“菜单”两个字烧去了半边。我伸手摸了摸，触感是皱的、脆的。那天晚上吃完回工地，我把这张菜单收进了旧信封，压在工具箱底下，再拿出来，纸张边角已经卷了。现在我还留着它，塑料薄膜似的破边刮手，摊开来油渍发黄。倒是那旁半边被烫掉的“单”字底下露出来的“价”字，圆珠笔写的，一笔一笔还看得清楚。
格尔木的房租今年听说又涨了两成，菜还是从西宁往下拉。上个月我有个老工友捎话来，说东郊那家川菜馆换了门头，快餐简餐一律一百，有汤，但要等，说是大厨老乡回家了，得等他回来才开火。