来源：初中英语，作者： ，：

涿州除了火车站后面的胡同外｜胡同口修车摊二十年风云变迁

我蹲在老孙修车摊的马扎上，数着对面站前街电线上落着的七只麻雀。油漆斑驳的绿皮垃圾桶边，一个外地口音的小伙子攥着手机导航问：“师傅，车站后面那条胡同，说是能捡漏古董的地儿，往哪走？”老孙拿棉纱擦着自行车中轴的油泥，头也不抬：“你说的老猫胡同，十年前就拆成停车场了。现在涿州除了火车站后面的胡同外，还能让你瞎转悠的老巷子，也就剩粮食局西墙那条猫耳洞了——前提是你不怕鞋底被红砖渣扎穿。”

话从1998年说起。那时候涿州火车站还不是现在的玻璃幕墙模样，月台上堆着从良乡拉来的煤筐。老孙在这里修车，挨着老猫胡同口，一个月租金八十块。他记得夏天午后，胡同里卖冰棍的祁老太太推着白漆木箱车，里边盖着棉被，掀开一角能看见五分钱的红果冰棍。老太太嗓子哑，不吆喝，靠着儿童车边上敲三下木箱盖，一群疯跑的野小子就涌过来。当时三条胡同通着：老猫、羊肠、半截巷。半截巷子里头住着拉黄包车出身的杨铁柱，后来改蹬三轮，车斗上用铁丝绑着块黄杨木牌，刻着“涿州古迹游”几个字，其实跟他跑的人从来凑不满五座。

要是现在有谁能跳回去偷看几眼，会发现当年老街坊才熟的门道：羊肠胡同尽头不是死路，有个豁口能窜进铁路工区的西瓜地。看瓜的老隋养一条黄狗名唤“钢镚”，专咬生人的裤脚。老隋不像外界传的凶，他从家用白搪瓷缸子倒高碎茶给我喝，指着泛黄的货郎鼓说那是光绪年的物件——我至今没拿去找人验过。钢镚活了十二年，死后埋地瓜田东头，立了块砖头当碑。老隋前年转手把瓜地抵给了货车队的赵老板，自己搬到保定东大街给孙子看超市去了。

猫耳洞那片红砖群

穿过主路的大花坛往西，绕过妇幼保健站的侧门，就是猫耳洞的地界。这名字由来很实在：——先前解放军空军的防空洞，修得矮而拱，跟猫耳朵轮廓似的。七十年代挖了就闲置了，后来被做土产生意的包下来堆粉丝、大豆、旧门板。洞前头长两排格子窗平房，墙皮渣的，墙腰那圈红色涂漆来自当年百货公司的库存油漆，每回刷墙都用同一种色，几回下来都改叫红砖连房。

住那里的八家房客，身份很杂。路口第一家是接生婆侯桂珍的后代开的卤煮锅盔铺，她女儿侯巧梅接了母亲的剪刀货担改行卖早饭：每天凌晨三点出门，酵母自己家方子，卖的火烧层层起酥，顾客自己夹油炸过的死面干尖，配一碗沏得深褐色的白菜卤。据说常客能在第三口就尝出花椒是不是从保府底下上的新货。

“涿州除了火车站后面的胡同外，你想找现冒着面汤热气的早点摊，就是这片了。”侯巧梅烙饼的掀板顺手去敲邻家买油条的竹筐，两家合用的南杏仁调羹断成两截，噗嗤一声掉进卤锅。——没事，木头把不得事，捞上就是了。

中间第三家卖绿铁皮煤炉的家伙张罗着换煤气——那中年人是后灶厂的钳工下场，姓耿。他家门槛石踩着高，雨季老往里渗厨房余水。他每回收空煤气罐，必在门前掐着钢卷尺量门前的水泥斜坡能跑偏几毫厘，据说这门学问是从做铁道枕木的岳丈那里偷的艺。常常他丈母娘拎着麻袋过来拾掇废纸壳，一边数落他没个大候补津贴和退休金的稳局。

摊点/店名	主营	诀窍标记
侯氏卤煮锅盔	猪肉白菜卤、素花生米料饼粥	花椒整包泡本地凉水验成色
耿万发能源检修点	罐装送气、炉镦布垫装配	阀口螺纹拧转角度分毫不差
瘸大脚玻璃兼大桶	老红白格玻璃片、塑料再生酒桶	按厚度一元抻“肉面”的价格比

午后两点红砖连房的背阴面就开始整队矮凳大蒲扇大战。——去年冬天运河冰面挪上岸的水草松紧带凳子缝隙弹灰尘，一股灰紫色的线往巷子口跑。下象棋那三个老头雷打不动搬竹外皮棋盘攒局队，在旁边打串子牌的校工爸爸们先算出四十张牌的余数公式然后冷笑着一掰牌尖：“瞧 好了，胡三条。”

修车摊这边见的新把戏时代符号

到了现在让光阴慢半拍的方法是在本子上断买两支水凝胶牙膏管装的改缝胶皮带。老孙知道我没手表，反正自己也不用，扔地上打着白粉朴子的棉车杠。不远处原先胡同泥地早已成：四坪的地漆锃亮的快充报口袋——那些崭新的霓虹荧光显示器对准人的下巴尖：小滴商弄的兑爱和盲球台把铁定销翻转。每周末聚回来的几个穿电工包上班蹬滑轮的路同行拿着同一把气压通汽阀在这里排气泄火，聊聊：下蔡高铁延伸占用田亩赔付比例按年纪多寡分段之类。

真正懂得站街这片钥匙路子还远的早就去对面绿门脸旅馆搞休息寄存。五元的背包存放柜从六个扩到二十七个 ——扩建是在华普印刷厂清退机器那年；库房撤走倒出来地剩八米七十方塑胶隔间装了中央紫紫外灯管。他们这些存包的原本来自新漆漆老长途库客运站搬迁留下的遗留指标柜底通空的号码盘把手泛银屑味抹旧的。好多只在网上搜淘当地运钢轴承空的老包头袋鼓鼓，从拉链缝隙露半卷1957人民日报年合订湿气，褪卷了红蓝色的外题。

午饭停位紧连那外墙铁质风道的黄色水管天线上盘旋落四头黑毛鸦为伴。老孙习惯抓着桶里存了两周的胎垫布搽脑门上的汗。他忽然想到：八十年代来买打气筒钥匙串那卖腌椒饼的光大哥后来换烤了个正经铺子南门的无名匣子电池钟每天快三分钟直到一千年不修。“后生撂下防滑垫的橡胶水管团又从直壁的锁圈抽穿扎边推把外头的硬包铁干瘪压进。”

胡后面旁的四脚屋檐排水小水瓮

那个黄昏我帮老孙补齐一对链条轴上散子，转去北边那座老破的绿壳饮水机房铺满年画招贴底弄手机配件和早餐面蛋卷的铺面墙下，赵兄弟埋头拆一个没电的国产权橙黑色型号直播钩子连线线路半卡出塑料天线里挂旋四指小娃的彩编塑吹气娃娃罩子。头顶搭凉棚用绳悬掉挂几包前陈的红苕干薯泡软了的边角。暮色铺陈下去那旧里坊间的阴红色铁灰木把弹珠纸板栅折叠桌都松散开来。

我准备收车回时，老孙蹲下一手把关扑铜锁边那筛熟筛道上拧紧螺母，他自己：“就是论，过道上石头墩砌矮墙的西斜坡当年夏天一到全躺着举汽水空瓶解仰巴棱的——槐叶的影子全是缺口。”

我往防火绳那边瞥，细砖缝冒出下一窝断网的薄荷芽，边缘印着浅落一层磨砂体灰尘。北边砖垛下三只灰鸽正在喝一处从废弃消防栓滲泄的小水蛊——这老眼瞧下去竟也透净清凉。灰鸽竖起羽丛，眯眼从我影中避开飞高到时贴电线，并不聒声。再远挂着的红漆搪瓷门牌正朝东南偏移——谁抄的近路猛拐又将午前的信息搅向模糊不来了。