来源：公司耗材有哪些，作者： ，：

罗湖鸡窝村最著名的三个地方｜水井、榕树、早茶铺的旧时光

2018年深秋，我盘下这间铺子时，房东阿婆递过来一把铜钥匙，钥匙柄上拴着一枚磨得发亮的鸡骨雕。她说这是鸡窝村的老规矩，租铺送鸡骨，镇宅辟邪。我捏着那枚薄薄的小玩意儿，站在门口，对面是枝桠垂到地面的老榕树，左边是早就不出水的石井，右边是凌晨四点就亮灯的强记茶楼。它们就是鸡窝村的三个招牌——没有路牌，街坊心里都清楚。

水井在最南边，挨着巷口卖豆腐花的陈伯家门口。井圈是整块麻石凿的，井沿被绳子磨出十几道深浅不一的凹槽，最深的能塞进小指头。井水早抽不上来了，但每家每户的钥匙串上都会挂一枚鸡骨。这习俗从我婆婆那辈传下来，说鸡窝村最早叫“鸡鸣埗”，修路时挖出过一窝石蛋，往后逢年过节就往井里扔几把米，算是给土地公上香。

老榕树下的“信息台”

村里那棵大榕树，少说两百岁。气根垂成帘子，人钻进去像进了凉棚。树下摆着五张石板凳，被屁股磨得溜光。每天下午三点，下棋的老梁必定占住北边那张，棋盘是樟木的，棋子缺了六颗，用瓶盖补。

树上挂着一块铁皮告示板，钉在离地两米高的主干上。谁家丢猫、谁家招工、谁家旧洗衣机便宜卖，全往那儿贴。告示板边上有根电线，接了个25瓦白炽灯泡，晚上也亮着，照得那些巴掌大的纸片发黄。

我在树下摆了三年烟摊，看明白一件事：榕树是村里的肚脐眼。送小孩上学的、买菜回来的、倒垃圾路过的，都要绕两步过来站一会儿。老梁赢棋时拍桌子，输棋时骂孙子，但谁家新搬来、谁家添了丁，他记得最清楚。有一回，一个穿西装的后生拿着手机四处拍，问老梁“这是不是深圳最后一个城中村”。老梁没抬头，拈着瓶盖棋子说：“你要是拍那口井，给井沿泼点水再拍，显深。”后生愣了愣，真去隔壁水龙头接了碗水，泼了，拍了，走了。

强记茶楼——凌晨四点的闹钟

强记茶楼在村正中间，比水井和榕树都晚，开了快三十年。老板强叔今年六十二，腰板直，嗓门大。他的虾饺永远四只一笼，皮子擀得比纸薄，里头裹一整只虾仁，咬开带汁。凤爪一定要卤够三小时，指甲尖剪得干干净净，上桌时骨头是酥的。

最出名的是“三更粥”。凌晨三点半开火，香米配干贝、猪骨，熬到四点，米粒开花。赶早茶的街坊摸黑进店，不用报口味，强叔看一眼人数就端碗。粥面上撒葱花，旁边配一小碟酸藕带。有人问为什么是酸藕带？强叔说，鸡窝村以前是养鸡场，藕塘里养鸭，鸭子吃藕叶下头的虫，鸭粪喂鱼，鱼塘泥培藕。闭着眼睛喝口粥，再嚼一根酸藕带，整个村的来路都进了肚子里。

有一年台风天，停电，水漫到膝盖。强叔没歇，点起煤油炉子，烧了三大锅粥，立在门口喊：“没吃早饭的进来！”那晚，他的茶楼坐了四十多个人，没人说话，就听见吸溜粥的声和屋檐滴水。雨停后，有人在门框上贴了张红纸，写“仁义灶”。强叔等纸干了，揭下来夹进账本里，照常做他的虾饺。

最近这半年，鸡窝村外面砌起了蓝色铁皮围墙，墙上写着拆字。“还说不准哪天横竖一笔。”强叔擦着他的竹蒸笼，眼皮都不抬，完了补一句：“水井我找人用木板盖住了，榕树根上绑了红布，铁皮围得住墙，围不住熟人。”他这么说。可我分明看见他给那只老砂锅刷油的时候，手比平时慢了两拍。

今天傍晚，我收铺子，隔壁卖纸钱的刘婶过来买烟。她唠嗑：“听说来量面积了，三栋楼数了窗。”她吐了口烟，指着榕树上那盏还在亮的白炽灯：“那灯泡是我二叔1999年换的，说是节能灯，到现在没坏过。”我仰头看，灯罩里积了厚厚一层灰，但光确实还亮着，照在告示板最下面那张新贴的纸上：寻猫启事，四个月大的橘猫，左耳缺一小口，叫“翻翻”，走丢时脖子系红绳。

井盖上落了一片榕树叶，被风卷起来，往强记的方向飘过去。没飘远，卡在了铁皮围墙的缝隙里。我看着它，想起那只叫翻翻的猫还没回来。