摸摸舞｜暖场十分钟，看的不是舞是人心
你问我摸摸舞是什么？别急，先坐，我柜台底下那双跳舞鞋还在呢。我这小烟酒店开了十四年，旁边就是工人文化宫后门的舞厅，下午场两块五，晚上场四块。九十年代末到两千年初那阵，每天下午两点半，门口就跟下饺子似的，中年男人揣着保温杯进去，出来时领口都汗透了。不像现在广场舞那么张扬，那时候的舞，是靠近了才能说话的事。
摸摸舞这个叫法，其实不是啥黑话。我们这条街上收水电费的张姐，自己就跳了八年。她跟我说，摸摸舞学名就叫“慢四步交际舞”，灯光暗，音乐慢，两个人贴得近，手放在肩膀、后背、腰侧，拍子一拖，身体自然会找出个默契的落点。你要是步子错了，互相碰一下，那算自然接触，不是什么龌龊勾当。
第一批客人哪来的？
下岗那帮人。厂子倒了，回家对着老婆孩子更难受，就花两块钱来舞厅坐一下午。我不问你名字，不打听你原来在哪干活，放完一首华尔兹，咱就算说过话了。
有个常客姓周，原来棉纺厂的机修工，天天来，固定坐角落第三张桌子。他跳的不多，就爱看人家跳，手里捏着一串沉香木珠，一颗一颗搓。后来熟了，他跟我说：“小陈啊，这摸摸舞的好处是——你手贴过去，能感觉到那人背上的汗，是凉的。夏天贴上去，你就知道她也不容易，中午舍不得开风扇。”这话我记到今天。
周边店里我还见过更细的道具：有个南方来的皮鞋匠，在舞厅门口摆摊卖软底鞋。他说，跳舞的男人女人踏出三条路——刚从厂里出来那阵，踩的是死板硬底，落步重；熬过两年自己摆摊挣着钱了，换起泡棉底，轻了三分之一，落地跟猫一样；到后来有钱又焦虑的，买进口真皮鞋垫，晚上轧马路都嫌踩石子不舒服。他靠观察鞋印鞋底磨损，比居委会还早摸清谁的婚姻散了，谁换了新工作。
店门口的细节比舞池还多
摸摸舞的入场费不贵，可周围生意的雪球全滚在上面。我烟酒店里卖两种货最快：跳舞前，薄荷糖和口香糖；跳舞后，只要卫生纸和陈皮柠檬干。天冷了就多备热水袋袖套，热天就加卖一次性小毛巾。
别小看这三块钱的东西。有的男人每回进场前买一瓶水，出场后再买一瓶——中间搓几圈，汗出透了，灌下去的水补给回来，省去在场里花钱口渴干熬。
有的女人买完跳十分钟又出来，换了鞋垫再进去，碰到我笑说：“下场这人转圈猛，掌根磨脚侧，垫厚一点儿护弓。”
我还自己做过一次统计，用收银台上备用的橡皮筋记数，系满十根一个小塑料袋。那半个月，晚间进场自带保温杯的人数，占买柠檬干人数的一个半这么多。跳完直接走的喝水者，大概率门口站着女人不跟来接路。这两种人的比例，后期几乎没变过。
我也试过一把上年纪的花腔
有一回店里灯管烧了，手电筒光忽闪，屋里冷清，我自己搬了个折叠凳坐门口。一个穿灰毛衣的稳当老头走来，问我租不租舞鞋，说他蹬水泥地面太滑。我递给他的那双边上开胶的旧鞋，他包在报纸里接走，走时在路灯下把那鞋按胸口贴了一下——就那个姿势，你敢说不是为了隔着鞋底，摸到年轻时影子的骨头轮廓？
我后来坚决不卖鞋了。人家跳舞的东西带上情绪，咱没法标价。那个灰毛衣过了两年夏天又来了一次，只剩他自己，没要鞋，就要一只跟橙汁凉的纸杯子，舀了半杯水走。搁窗口看了贴“舞厅早场调整公告”，转身把杯底剩那一点水，滴在旋转玻璃门的手推夹缝。北边的车灯撞上来，水流亮一段，像是在给地轴线补一道走不完的长漆。
天天抬头见这些杯子、橡皮筋、开裂的木珠珠，时间盯得紧，摸不着。
现在的摸摸舞变样了吗？
舞厅还在，不过改成下午教萨克斯，晚上说评书。门口墙上嵌进来的半颗镁光灯胆，别人搬家时敲碎了留给房东的那颗。周五傍晚有个烫短卷的大姐进来买风油精，说她过去跳过十年慢四，现在改绕着小区快走。
但晚上十点半以后，还是有那么两三个人，在马路隔离墩那片铺碎砖地的角落，灯下没有音箱，自己哼唱那首老的《友谊地久天长》，脚跟滑步。步子沉，影子贴，偶尔手沿水泥墩边缘滑摩过去，既不伤自己，也不惊路人的脚。
我不打算觉得他们过的日子会立刻变好，人总得有角落。只是新换的那批搪瓷杯子小了一号，我进存货的时候愣了半天，不划靠墙那条泛黑的陈年杯子道儿，就是舍不得扔回那只吊边上沾着丹顶红残边的棉手套，底下还有一半长针，在封住的铁皮柜一角悄悄磨出磷火。