襄阳新华公园对面巷子叫啥｜长虹路与公园路之间的老巷口
三月末的一个下午，我从长虹路拐进新华公园北门，先在门口买了一瓶水。卖水的阿姨把零钱递给我时，我顺口问她，公园对面那条巷子叫什么名字。她愣了一下，指着我身后说，不就是那条嘛，通往建昌社区的老巷子，没名字，大家都喊它“公园对面”。我说这不成个称谓。她又想了想，说以前墙上刷过蓝牌子，叫“公园路一巷”，后来修路拆了，牌子也没装回来。
我道了谢，穿过斑马线，站在巷口往里望。巷子不宽，两辆电动车并排就堵死了。左边是一排上世纪九十年代盖的七层老楼，外立面贴着白色小方砖，不少砖缝里长着去年干掉的野草穗子。右边是一面两米高的砖墙，墙根摆着八九个陶土花盆，种着韭菜、香葱和两棵快开败的月季。墙上的电表箱铁皮发黄，上面贴了三张搬家广告，一张被撕掉一半，另一张贴了没多久，纸角还翘着。
从巷口走到废品站
我往里走了大约一百米，巷子右侧开了个两米宽的缺口，里面是个半封闭的院子。一个戴袖套的老汉坐在塑料椅上拆旧电视机后盖。他把螺丝拧下来，整整齐齐码在手边的铁皮盒子里。我问这院子是不是住人的。他抬眼看了我一眼，说这儿原来是土产公司仓库，后来改成废品中转站，他在这儿干了十四年。他又说自己姓周，老伴在巷子另一头卖早点。
“你问巷子名字啊？住这儿三十年，没听谁叫过正式名儿。年轻人写快递地址，都写‘新华公园对面建昌巷’，邮政的也找得到。”周师傅用螺丝刀点了点身后一捆旧电线，那捆线上头压着块砖头。
我再往里，巷子变窄，两侧楼房的防盗网锈迹斑斑。一楼窗台上晒着四双解放鞋，鞋带都被扯直了搭在外沿，应该是哪家工地上的人白天脱下来的。一只橘猫从空调外机和墙壁的缝隙里钻出来，蹲在一辆共享单车的车筐里舔爪子。车筐里还剩半袋拆开的压缩饼干，估计是环卫工放的。
老剃头铺和缝纫摊
巷子中段有个凹进去的角落，顶上搭着蓝色铁皮雨棚。棚下一把旧理发椅，瓷砖底座，皮面已经磨出白色的裂纹。剃头师傅姓郑，七十来岁，戴着老花镜，正在给一个老人修面。刮刀在帆布带上哗哗蹭两下，再贴着腮帮往下走。修面的老人闭着眼，一声不响。郑师傅跟前摆着一面圆镜，镜框四周用透明胶带缠了三层，镜面右下角有一道斜裂纹。
理发椅旁边是王大姐的缝纫摊子。她踩着一台蝴蝶牌踏板缝纫机，左手送料，右手转轮盘，机针哒哒哒地响。缝纫机台板上放着两卷灰色线轴，一瓶没有标签的缝纫机油，和一个装快餐的小铁盒改的针线盒。她把一条蓝色工作裤的裤脚拆开，重新锁边，裤膝盖处垫了个同色的补丁。旁边竹竿上挂着改好待取的衣物，一共四件，都用大红塑料袋装着，袋口用麻绳扎起来。
走到巷子另一头
出了缝纫摊，再往东走七八十米，巷子坡度稍微往上抬。这一段路面的水泥裂成几块，缝里填满细沙和瓜子壳。有一户一楼住户把阳台外的空地打理成小菜畦，矮砖码了一圈，里面种着莴笋和豌豆苗，菜畦边上放一只白色塑料桶，桶里泡着几件工作服，领口和袖口浸出深灰色的油渍。围墙角靠着一张旧竹床，床板上放着一台落满灰尘的落地扇，扇叶转轴锈死，但开关上的红漆字“鸿运扇”还认得出。
巷子尽头通向建昌路，与建昌垃圾转运站只隔一道铁栅栏。一个穿荧光背心的环卫工正在用水管冲洗路面，水流推着树叶和碎纸往排水沟里淌。他看见我在拍照，直起腰来，说这巷子平日里没什么人专门来走，就是附近几栋楼的住户进出。“你说新华公园对面巷子叫啥，我这工作服的肩章上印着‘建昌环卫’，”他指着左肩绣的字，又指着墙角消防栓边上一块缺了角的水泥地，“早年那儿焊过铁栏杆，栏杆上挂过路名牌，蓝底白字，后来雨大了吹掉下来摔碎了，再没人管。”
我从原路往回走，经过郑师傅的剃头铺，他已经收工，雨棚半卷起来，露出锈迹斑斑的铁管。理发椅蒙上了一块灰色确良布，镜子上用报纸盖住了。王大姐把缝纫机的台板放平，锁上旁边的木箱，她锁箱子时随手从衣兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进嘴里。巷口卖水的阿姨正在收摊，她把塑料凳子一只一只摞起来，拿橡皮筋捆住。我掏手机看时间，屏幕上显示下午五点二十分。这时候一架飞机从头顶飞过，声音被两边楼墙挤成一把闷响。巷子深处传来铁门拉动的声音，咔嚓一记，像是什么人进了院子。水龙头滴答滴答，落在水泥地上的缺口里，那个缺口边缘长了一圈青苔，颜色比鞋底还要暗一些。