西山区站街｜一张旧车票引我重走三十年前的街口
收拾旧抽屉，翻出一张1994年的公交月票，票面印着“西山区站街”五个字。那会儿从梁家河到马街，三路车要摇四十分钟。我决定按老路线走一趟，看看当年的站街如今成了什么模样。
清早七点半，我从近华浦路拐进去。路两边的梧桐还在，比从前粗了两圈，树皮皲裂，像老人手背上的纹路。卖豆浆的铺子换了招牌，老板娘也从扎马尾的姑娘变成了剪短发的婶子。她要了碗稀豆粉，问我去哪。我说去老站街口看看。她擦擦手，朝东边一指：“早没车站了，不过那棵歪脖子柳树还在。”
车站旧址
沿她指的方向走两百步，果然看见那棵柳树。树身子朝南歪着，树根把水泥地撑开一道缝。旁边是块空地，停着三辆共享单车。三十年前这里立着铁皮站牌，雨淋久了生锈，漆皮一片片往下掉，露出底下的白铁。
我在树根上坐下，掏出老月票比了比方向。当年等车的人多，早高峰挤得前胸贴后背。有个挑菜筐的老倌每天跟我一趟车，筐里装着韭菜、薄荷，压得扁扁的。有一回急刹车，他的筐翻了，韭菜撒了满车。满车人帮他捡，他连声道谢，下车时塞给我一把芹菜。
“西山区站街不等人的，车来了就得上，错过了要再等二十分钟。”——站街理发店的老周当年常这么说。
老周的理发店就在站牌后面，门脸只够摆两个人。手动推子夹得头发疼，他却有股认真劲。剪完用篦子刮脖子上的碎发，刮得人发痒。收费一块五，本地人收一块二。店里挂一面圆镜，镜框生锈，照出来的人脸发黄，像老照片的色调。
店铺变迁
如今的空地周围全是档口。卖水果的，卖手机配件的，还有一家彩票店。我走进去，老板正低头看手机。问他店里租了几年，他竖起三根手指：“三年。之前卖卤菜，再之前是五金店。”
这让我想起更早的布局。九零年代，街口有家供销社门市，兼卖日用百货和布匹。收款台在柜台最里头，高台上坐着个戴袖套的女会计，算盘打得噼啪响。柜台上摆着几本卷了边的《半月谈》，供人随便翻。买两块肥皂，她要把找的零钱用卷烟纸包好，再从窗口递出来。
供销社旁边是修鞋摊。张师的钉鞋拐子用了十几年，木柄磨得光滑透亮。他修鞋的时候歪着头，眯一只眼，拿小锤往鞋掌上钉钉子，声音“嗒、嗒、嗒”，比车铃声还准。如今那个位子摆着个自动售货机，玻璃柜里全是饮料和饼干。
路的另一头变化更大。原来是一排平房，屋檐低矮，下雨天雨水顺着瓦片子淌。拆掉后起了栋六层楼，一层是药房和中介，二楼以上是幼儿园。楼底下立着块告示牌，上面钉了块铁皮，写着“非机动车禁止入内”。字迹印得崭新，跟当年的手写告示完全两样。
日头升高
十点半，日头晒得厉害。柳树影子缩成一小团，我挪到树荫底下。共享单车被人骑走两辆，又来一辆新放的。有个穿校服的男孩蹲在地上系鞋带，书包歪到一边，站起来就跑，连饭盒都忘了拿。
我捡起饭盒追上去——小孩跑进一条巷子，进了一家包子铺。我递过去，他爸爸道谢。攀谈两句，说他们刚搬来一年，在楼上开了间快递驿站。他的店铺兼卖早点，窗口贴着一张大红纸，上书“豆浆两元，包子一块，油条一根五角”。这个价钱，比我记忆里的涨了十倍都不止。
买了根油条，才咬一口，想起从前站街口还有个烧饵块摊。老太太推个炭火炉，铁丝架上烤饵块，烤得两面鼓起泡，抹上甜酱和辣酱，再夹一根火腿肠，一块五。年轻人喜欢，老太太收钱的时候从来不抬头，睫毛被烟熏得泛黄。
“饵块要烤到起泡才发得起来，泡大一点，才算熟透。”——烧饵块的老太太边说边用蒲扇扇风。
我一路往南走出巷子。路拓宽了，双车道变成四车道，隔离栏上爬满不知道名字的花藤。路口装了红绿灯，读秒器数字跳得飞快。站街这两个字，写在路牌上：左边指向马街，右边指向碧鸡关——和三十年前一模一样的两个地名。
只是公交站挪远了三百米，新站名叫“西山区站街口”，比从前多了一个“口”字。站台贴着蓝色磁砖，上面盖着不锈钢雨棚。等车的人低着头看手机，没有人张望来车方向。站牌上钉着一张二维码，扫一下可以看实时到站时间——这玩意，当年连铃铛声都比它响亮。
车来了，六十九路。门打开，冷气涌出来。我上车投币，司机头也不回地问：“老站街口下？”我说是，他点点头。车门关上，引擎声盖过了树上的蝉鸣，后视镜里，柳树慢慢退成一个绿点。靠窗坐着，我再看那张月票上的字，墨迹已经模糊，背面贴照片处剩一小片胶痕，灰灰的，像那只落满碎发的推子。