踩背馆里的踩头面暗喻｜老街坊按脚房里的生活门道
一、踩头面究竟踩的是哪块面？
问：老周，你在这条巷子住了快三十年，天天路过那家踩背馆，里头说的“踩头面”到底是个什么讲法？
答：你问这个算问对人了。踩背馆不是澡堂子，也不是按摩店，它开在咱们职工宿舍楼底商，门脸儿窄，挂一块蓝布帘子，里头三张硬板床。九十年代下岗那阵子，厂里的老工人合伙开了这家店，请的是河南来的师傅，姓宋。宋师傅踩背有个规矩——先踩脚心，再踩腿肚子，最后才上背。但“踩头面”不是踩脑袋，那是行话，指用脚掌推拿肩颈到后脑勺那一片，力道控制在让你觉得酸胀又不至于疼晕过去。
我头一回听这词也纳闷，后来宋师傅跟我解释：人的头面，不光是脸，是整条督脉往上走的末梢。你白天在车间低头焊零件，晚上回家仰头看电视，颈椎那几节骨头早就不对了。踩头面，踩的是“风池”“天柱”那几个穴位，脚底板比手劲大，又比木棍子有弹性，借的是全身的力气，落点是精准的一小条。
二、为什么非得用脚踩，不兴用手按？
问：那用手揉不行吗？非得踩，听着都悬。
答：悬的是外行。宋师傅踩背时候，右手扶着墙边的钢管，左脚的拇指和二趾夹着一块叠了四层的纱布，先在你脖子后头抹一层热过的黄酒，再试探着吃上力。他嘴上叼根烟，烟灰掉肩膀上也不掸，但脚底下的分寸绝不含糊。手劲是死的，脚劲是活的——手按三分钟酸了，力道就虚了；脚踩半个钟头，靠的是整个身子往下沉，重量一直在一个水平线上。
我见过一个新来的小青年，嫌踩头面太慢，非让宋师傅直接上背踩。宋师傅用脚背在他后腰点了点，说：“你腰上这个是死肉，踩透了才叫通；头面上的是活筋，使蛮力就断了。”小青年不信，隔天落枕，歪着脖子来找宋师傅，这回老实了。
三、踩头面跟老街坊的“暗喻”有什么关系？
问：你信里写了“暗喻”，这词有点儿文绉绉，踩个背还能隐喻什么？
答：你坐下，听我说。踩背馆里那三张床，中间那张的床单洗得最薄，补丁摞补丁。宋师傅说，那是老厂长躺了十三年躺出来的。老厂长退休以后，每天上午九点准时来，不聊厂里的事，就趴着，让宋师傅踩头面。有一回踩到一半，老厂长闷声说：“小宋，我年轻时候管三百号人，天天开会拍桌子，现在觉得，那时候的头面是撑给别人看的，如今这头面才是自己的。”
宋师傅后来跟我们学舌：“踩头面，踩的不是骨头，是面子。人活一辈子，脸面是卸不下来的，只有趴在这儿，让另一个人踩着，才算把那张撑硬了的皮，踩松快了。”
这话糙，理不糙。你细想，这条巷子里的住户，哪个不是厂里退了休的。白天在菜市场为两毛钱争半天，下午就凑到踩背馆里排队。床铺不够，就坐在门口的马扎上等着，聊的也是谁家儿子结婚、谁家闺女考研。等轮到你了，趴上去，宋师傅脚掌一落，那些家长里短忽然就不算个事了。
四、踩头面这事儿，现在还有吗？
问：这几年好像没见那家店开门了，那套手艺失传了？
答：宋师傅六十八那年，腿上的静脉曲张像蚯蚓一样鼓着，踩不动了。他徒弟小马接的手，但小马干了两年就转行去开了快递站。门口那块蓝布帘子换了灰的，又换成了卷帘门。去年冬天我路过，看见宋师傅蹲在门口剥橘子，我问他店还开不？他指了指自己膝盖，说：“踩了一辈子地，现在连自己家楼梯都爬不动了。”
倒是有一件事怪。上个月我肩膀疼得睡不着，想起来宋师傅教过的一个笨办法：拿擀面杖裹上毛巾，自己靠着门框顶住后脖颈。我试了，不行，我老伴儿说我使不上劲儿。她又喊隔壁楼的小李来帮忙，小李四十出头，在驾校当教练，手劲儿不小。他学我的样子，脚踩在我肩膀上，单脚站不稳，扶着墙，晃了两下，我疼得叫出声。他赶紧下来，跟我说：“周叔，这活儿真不是一般人能干的。”
那天晚上，我又路过踩背馆，卷帘门半开着，里面堆着旧纸箱。宋师傅的纱布、黄酒瓶、那根手扶钢管，都不知道哪里去了。我在门口站了阵，看见门缝里头有只麻雀，跳着，啄地上一块碎报纸，报纸边缘印着半行字，看不清了。我忽然想，也许哪天宋师傅能再教出个徒弟来，不是靠脚，是靠别的什么法子。那店面现在的房东是谁，我没问。但那条钢管在墙上留下的凹槽，还明晃晃的。