来源：五金品牌，作者： ，：

惠州秋长小按摩店介绍｜老街巷里的三张按摩床

惠州秋长小按摩店，这个说法在本地人嘴里通常指的是淡水河支流边上、老粮站隔壁那间门面。我退休前在秋长中学教语文，每天上下班都从这条巷子过。店面不大，一块手写的木牌子挂在铁门旁边，红漆掉了大半，露出灰白的木纹。老板姓叶，潮汕人，在这开了快二十年。我进去过几回，都是肩颈酸痛的时候。

头一回是2016年秋天，学校体检说我颈椎生理曲度变直。叶师傅让我趴在按摩床上，床是那种老式的铁架床，皮面裂了口子，用棕色胶带粘着。他手掌厚，指节粗，按到后颈的时候，我听见自己骨头里发出“咔哒”一声。他问我：“老师，力道行不行？”我说行。他又说：“你这肩胛骨缝里有个硬结，得揉开，疼就哼一声。”那天做完四十分钟，我站起来觉得头轻了不少。

店里头的东西

店里只有三张按摩床，用蓝白条纹的布帘隔开。靠墙的架子上摆着几瓶红花油、活络油，还有一罐自制的药酒，泡着三七和当归。墙角放着一个电热水壶，旁边是塑料盆和三条叠得整齐的毛巾。没有音乐，没有香薰，墙上挂着一本翻烂了的挂历，2014年的。叶师傅说，挂历是客人送的，懒得换。

最显眼的是门后那张木桌子，上面放着一个玻璃罐，罐子里装着冰糖，旁边是一包茶叶，写着“凤凰单丛”。叶师傅不忙的时候，就坐在桌边喝茶。他老婆在后间洗毛巾，洗衣机嗡嗡响，水汽从帘子底下漫出来。我问他一天能接几个客人，他说不一定，多的时候七八个，少的时候两三个。

价格也简单：全身按摩四十分钟，收四十块；单按肩颈或腰腿，三十块。这价钱在秋长镇上传开了，附近工地上的工人下了班，穿着灰扑扑的工服就来了。他们不躺床，就坐在板凳上，让叶师傅捏捏后脖子。叶师傅也不多话，捏完了，收钱，找零，继续喝茶。

手艺这事

有一回我问他，这门手艺是跟谁学的。他擦着手说，早年在汕头老家，跟一个赤脚医生学过推拿，后来又去深圳的足浴店干过两年。他说：

“足浴店讲究的是流程，客人一进门先泡脚，再按脚底，最后捏肩。这边不一样，这边的人实在，哪里疼按哪里，按完就见效才算数。”

我观察过他给人按腰。有个开货车的师傅，腰椎间盘突出，弯着腰进来，叶师傅让他趴在床上，从腰眼开始往下推，又用肘尖顶住两侧的筋，来回压了十几下。那师傅咬着牙，额头冒汗，叶师傅停下手问：“酸不酸？麻不麻？”师傅说麻了，叶师傅才松手，说：“明天再来一趟。”第二天那师傅真的来了，腰直了不少，连声道谢。

叶师傅有个习惯，每逢下雨天，他就在门口挂一块小黑板，上面写着“雨天路滑，慢行”。我问他这是提醒客人还是提醒行人，他说都提醒。巷子口的青石板确实滑，我亲眼见过一个穿拖鞋的小伙子差点摔了，叶师傅从店里跨出来，扶了他一把。

街坊邻居

这间按摩店不光是做生意的，也是巷子里的一个落脚点。隔壁卖菜的张婶，下午收摊了，端着搪瓷杯过来接热水。对面修摩托的小刘，有时候把工具箱往门口一放，进来坐十分钟。叶师傅也不赶人，就递根烟过去。他老婆偶尔端出一碟咸水粿，让大家尝尝。

去年冬天，叶师傅的老婆回老家侍候老人，店里就剩他一个人。他早上九点开门，晚上八点关门，中午不休息。有人问他累不累，他说习惯就好。那段时间我隔周去一次，每次去都看见他穿同一件深蓝色工作服，领口磨得发白。他按完肩颈，又顺手帮我按了按太阳穴，我说不用，他说：“顺手的，不收钱。”

今年清明节前后，我又去了一趟。店门口的木牌子换成了新的，墨字写着“秋长按摩”，还是手写的，还是红漆底。我问叶师傅换牌子干什么，他说旧的被雨淋烂了。进去一看，三张按摩床换了一张，新床是浅蓝色的皮面，靠头那个洞挖得比老床大些。他指着新床说：“这个高度按腰方便。”

我趴上去，闻到皮革的味儿混着药油的气味。叶师傅还是那样，先按后颈，再推背，最后揉腿。他说我后背的筋比上次软了些，我说你手艺没变。他笑了笑，没接话。窗外巷子里，一个小孩骑着自行车过去，车铃响了两声。我闭着眼睛，听见水壶烧开的声音，咕嘟咕嘟的。叶师傅说：“老师，你睡会儿也行。”