武进大学城一条街150在哪里|沿街门牌倒数法找店纪实
你问的“武进大学城一条街150”,不是门牌号,是美食街中段那棵歪脖子梧桐树斜对面的坐标。老住户都这么叫,地图上搜不到。具体说,是鸣新中路和庙桥老街交界的丁字路口,往南数第七个灯箱招牌底下,那家修了十五年电动车的铺子旁边。铺子没名字,门口挂一串旧轮胎,150就是轮胎堆出来的视觉标记。
一、先分清三个“一条街”
武进大学城周边有两条“一条街”:一条是常州机电学院北门的夜市街,下午四点才出摊;另一条是轻工学院西门外的永久性店面街,你问的150在这条街的中间段。导航搜“武进大学城一条街”会跳到夜市街,那不对,得加“西门”两个字。我当年头回去找修车铺,跟着导航在夜市铁皮棚里转了二十分钟,还踩翻一盆小龙虾。
这条街的房子是2003年统建的联排二层,楼下开店楼上住人。门牌号早就被摘了,因为各家自己搭雨棚、垒台阶,门牌装了也看不见。居民习惯用参照物报位置:说“150”,是指老桂林米粉店和卖手机壳的摊子之间那段墙,墙上有块铁皮,写着“回收旧手机”,电话号码被涂改过三回。
二、为什么偏偏叫“150”
早年间街道办发过一批搪瓷门牌,蓝底白字,150号贴在巷子中段。后来外墙粉刷,工人图省事把门牌揭了没贴回去。但街口修鞋摊的老陈记性好,他说150号正好对着第二根电线杆,电线杆上绑着一块“通下水道”的小广告,这么多年换了五六家公司的电话,位置没挪过。老陈的鞋摊在电线杆东边三米,一把大伞下面,晴天也撑开伞,因为要挡梧桐籽掉进胶水里。
找到150,就找到了整条街的物理中心。再往北走五十步,是卖烤冷面的摊子,下午三点半准时支铁板;往南三十步,是两元店,门口喇叭循环放“清仓最后一天”,放了五年。
2.1 一个比门牌更牢靠的标记
去年冬天,140号和160号之间的墙面重新喷过漆,唯独150号那块旧砖墙留着没动——房东嫌重新粉刷要晾一周,耽误一楼出租。所以现在更好认:整段街只有150号是红砖原色,其他都刷了白或灰。前阵子有人拍了条视频发到同城号,配文“武进大学城最破的一堵墙”,底下评论两千多条,好几个老学生认出了这面墙,说毕业后回来不用看导航,找这堵墙就行。
三、在这条街上怎么找“150”的实用办法
头回来的人别在街口乱转,按下面顺序操作,稳当。
- 先找到珂达眼镜店(注意“珂”是王字旁,不是“柯”),店面门头是绿色底,白字,虽然店名写“珂达”,但没有数码业务,只卖老花镜和隐形眼镜。店老板四十来岁,短发,常年穿深色围裙。
- 眼镜店左手有条巷子,往里走四步,右手边是麻辣烫店,店门口的冰柜上面贴着“武进大学城一条街150”的旧快递单,是以前住户没撕干净留下的。
- 如果看不到冰柜那张单子,就找垃圾桶。150号门口有个灰绿色塑料垃圾桶,桶身背面用油漆写着“150”,字是斜的,油漆滴下来在桶底凝成一条线。
- 或者干脆数电线杆也行。从街南边入口那棵樟树算起,第三根电线杆的正下方就是这个位置,地砖有一块颜色偏深,是原来下水道盖板后来用水泥抹平留下的印子。
有人问为什么这么费劲,直接问人不就得了。问题是这条街上的店家互相都不太承认自己知道门牌号,好像报得出精确门牌号就等于告诉街坊自己偷偷记过账。你问炸串摊的老板,他只会拿竹签往西一指:“那边中间。”问便利店大妈,她头也不抬:“哪儿哪儿都行。”唯一靠谱的是修车铺里的年轻人,他是这街的老住户搬家后留下来的,你说“找150”,他会说“找我门口轮胎就行”。
四、那个铺子到底什么样
150号现在是修车铺。门面不大,五米宽的样子,门内侧吊着几条内胎,电动车的,摩托车的,混在一起。地面常年黑乎乎,是机油和雨水拌了灰土后的颜色。墙角放着一个玻璃柜台,里面摆着USB充电线、打火机、手电筒和几包纸巾,像小卖部,但从未见人买过纸巾。修车铺每天上午十点开门,晚上几点关门看活多不多,遇到学生电动车集体没电,能忙到夜里十二点。
铺里有个老式木凳,四条腿用铁丝绑过两回,坐上去会小幅度晃。等人修车的人都坐这个凳子,凳面磨得发亮,边缘有指甲盖大的褐色痕迹,有人说是胶水,有人说是老早的茶渍。墙上一块木板上钉着三颗钉,挂着的塑料袋里装着摩托车驾驶证年审表格的样张,不许拿,只能看。你伸手想碰,修车的小伙子会抬头看你一眼,不说话,然后低头继续拧螺丝。
顺带说一句,铺里没有空调,夏天一进门热气裹着橡胶味扑面而来。风扇是旧款的落地扇,已经歪了头,安在矮柜上吹,摇头角度固定从东往西,永远到不了凳子那边。
五、一条街今昔杂记
这条“一条街”早先不全是店面,有些楼房一楼住人。150号左侧卖过布料,卖过炸鸡柳,后来才修车。往街对面走,一排全是卖手机配件和新旧手机回收的,招牌颜色大崩,见过五家全用红底黄字,站在街这头望过去,一整排像同一家连锁。晚上六点以后,街上的路灯灯光会透过梧桐树叶子在地面投出密集的小圆点,电动车开过去,影子一片一片地闪。
这里的人不太讲普通话。修车的小伙子闷声报价格,“前刹二十,后刹二十,一起换便宜五块”,带点常州本地口音,但“一百五”他从来不说“一百五”,只说“150”,跟门牌号念法一样,像是一个持续的对应,没人专门解释过,也一直没人听错。
有一回傍晚下阵雨,我在修车铺屋檐下避雨。收摊的烤冷面老板推着车躲过来,占了半边屋檐。他看我在找180号,以为送货的,指了条反方向的路。修车的小伙子从机油盆里抬起头,朝那个方向努了努嘴:“他听岔了,你是找150么?150就这儿。”烤冷面老板笑了笑,没有纠正也没接话,只拿棉布盖住调味瓶。雨滴顺着屋檐流成一条线,正好落在地面那块颜色偏深的方砖边缘线的正中央。