西峰三里庙巷还有吗｜老巷子拆没拆，我领你瞅瞅

你问西峰三里庙巷还有吗？我这么跟你说，上个月我还从那儿过了一趟。巷口那棵歪脖子槐树还在，树底下卖凉皮的老周也还在，就是巷子往里走，墙根底下堆放的水泥管子比以前多了。西峰三里庙巷没有全拆，但确实只剩半条活气了。

我在这一片跑了二十多年快递，三轮车轱辘碾过的巷子比吃过的盐多。三里庙巷这名字，老辈人说是早先巷子尽头有座三间房的小庙，供的是关公，后来庙拆了，地名留了下来。现在你问年轻人，十个有九个摇头，但巷子里那些门牌号还写着“三里庙巷”三个字，蓝底白字，铁皮翘了角，下雨天会啪嗒啪嗒响。

巷子东头：铁皮门和配钥匙老汉

从东口进去，左手第一家是配钥匙的王师傅。他在这儿干了三十年，那台手摇式配钥匙机器比我年纪都大，摇把磨得锃亮，上面缠着两圈电工胶布。今年春天他儿子接他去了西安，门关了，但门口那张“配钥匙修拉链”的硬纸板牌子没人摘，风吹日晒，字迹洇成淡灰色。上礼拜我看见个穿校服的姑娘站那儿等了半天，后来拿手机扫了扫门上的二维码，啥也没扫出来，走了。

现在三里庙巷最热闹的时候是早上六点半到八点。环卫工老刘推着垃圾车过来，会跟巷口卖豆浆的张婶聊两句。张婶的摊子支了二十年，就一个铁皮炉子，一个铝锅，豆浆两块钱一碗，碗是粗瓷白碗，碗沿磕了好几个口子。她跟我说，去年有开发商来量地，拿尺子从东口拉到西口，铅笔夹在耳朵上，画了个草图就走了，再没下文。

巷子中段：老砖墙、下水道和吊嗓子的人

巷子中段有段老砖墙，青砖灰浆，砖缝里长着狗尾巴草和一种开紫花的野藤。墙根下的下水道篦子老堵，一到夏天下暴雨，水能漫到路沿石上。去年市政来换了一截管道，挖开的时候我看见老管子是陶土的，里面盘着几条手指粗的蚯蚓，工人说这管子怕是民国年间的货。

“巷子没了，人还在；房子塌了，土还热。”——这是住在墙根下那个算命瞎子的原话，他搬走前撂下这么一句，拎着马扎往南走了，没人知道他去哪儿了。

墙上还钉着一个铁皮信箱，绿色漆掉得差不多了，露出铁锈。我送快递的时候见过有人往那儿塞过报纸，但收件人早搬走了，报纸堆了一摞，被雨泡成纸浆，黏在信箱底板上。倒是每天傍晚六点半，墙那边的小区里会传来一个男人吊嗓子的声音，咿咿呀呀唱秦腔，唱的是《斩单童》，高音能窜到巷子这头来。有天我特意绕过去看了眼，是个五十多岁的秃顶师傅，穿着背心，站在小区花坛边上，对着棵冬青树使劲。

巷子西头：拆了一半的院子

巷子西头最扎眼，两排平房已经拆了一半，砖头瓦砾堆成小山，钢筋头儿戳在外面，上面挂着红布条，是施工队做的警示标记。留下的那半边挂着木牌子，写着“危房，请勿靠近”。但上礼拜我看见俩小孩从豁口钻进去，拎着矿泉水瓶子，大概翻捡旧房子里能卖的废铁。我吆喝了一嗓子，俩孩子嗖一下从另一个豁口跑没影了。

有意思的是，拆掉的那半边地基上，长出好几丛扫帚菜。那种草我小时候常见，夏天的菜园子里一长一大蓬，搓碎了揉一揉，有股子青涩的香气。旁边搁着一台报废的缝纫机头，锈成铁疙瘩，机头上还压着一块半截红砖。

巷子里还剩下什么物件

门牌号：还剩7块，最老的一块是1993年挂的，搪瓷的，字是烤上去的，右下角磕掉一角
电线杆：巷中央那根水泥电线杆上，钉着四个铁环，是早先拴骡子用的，现在拴着一辆共享单车，车座被人卸了
水龙头：墙根一个冻裂的自来水管，箍了两层铁皮，关不死，隔三差五滴答水，滴答的地方长出一小片青苔
砖缝里的碎瓷片：我捡过一片青花瓷碎片，蓝颜色发乌，带回家对准光看，上面有半只蝴蝶翅膀

后巷的事

绕到巷子后面的居民楼，一楼开了个麻将馆，隔音不好，能听见哗啦哗啦的洗牌声。老板姓魏，见我路过就招手：“老赵，进来喝口水不？”我说赶时间。他就笑：“这巷子都快没了，你还赶啥时间？”我愣了一下，没接话，蹬着三轮走了。

他说的没错，巷子在变短。东口的铁皮门有人焊上了，西口的瓦砾堆上拉起了绿铁丝网。但巷子里的日子还在过，张婶的豆浆锅还在冒热气，王师傅的牌子上多了一张A4纸打印的字条，写着“配钥匙电话:138...”——纸角卷起来那部分能看见“陕西省庆阳市”几个红字。

那天傍晚我拐进巷子，看见一个戴安全帽的中年人蹲在废砖堆边，手里捏着个罗盘，转来转去，嘴里念念有词。我凑过去问：“看风水呢？”他抬头，露出一口烟熏黄的牙：“没有，找我家老宅的地界。我爷说，就这块砖底下埋着一罐铜钱，我挖半天了，毛都没有。”他拍拍手上的土，从兜里摸出半包烟，抽出一根递给我。我没接，他就自己点上，火苗映着砖墙上那丛狗尾巴草，草穗子晃了晃，像在摆手。

那天之后我再没见着那中年人。巷子西头的铁丝网上周被撕开一道口子，窟窿眼儿刚好能钻过一只瘦猫。我蹲那儿往里看了三分钟，里头的碎砖堆上落了只灰鸽子，翘着尾巴来回踱步，咕噜咕噜叫着。我忽然想，明天再去数一遍那剩下的7块门牌，看有没有又少一块。