湖州按摩店最多的是哪条街｜衣裳街的傍晚与手劲
我在这座城住了五十年，退休前在二中教语文，闲下来就爱在城里走。你要问湖州按摩店最多的是哪条街，我告诉你，衣裳街。不是那条新修的仿古商业街，是它南段连着红门馆那一片老巷子。傍晚五点半，天色将暗未暗，巷口炸臭豆腐的油锅刚支起来，白烟顺着石板路滚，混着艾草和红花油的气味，你就知道，这行的铺子都开张了。
我从红门馆的牌坊底下进去，左手第一家是“阿珍推拿”，门脸窄，挂一块蓝布帘子，帘子下摆磨得发白。阿珍五十出头，本地人，年轻时在丝厂做过挡车工，腰落下毛病，后来跟人学了这门手艺。她店里只有三张窄床，用旧缝纫机板改的，床头各吊一只石英钟，走时快慢不一。我问她一天接几个客，她说：“多的时候七八个，少的时候两三个。都是熟客，不用吆喝。”
巷子深处的营生
再往里走，路灯坏了，靠各家门口的小灯泡照亮。墙上用红漆写着“盲人按摩”四个字，漆皮起皱，像鱼鳞。推门进去，里头坐着一个戴墨镜的中年男人，姓周，河南口音，来湖州十四年了。他手劲大，按肩井穴的时候，我感觉骨头缝里都在响。他问我：“老师傅，你颈椎不好吧？”我说你怎么知道。他说：“摸出来的，你这儿肌肉硬得像石板。”
他这间屋不到十平米，靠墙一排铁皮柜，柜顶上放着一台老式收音机，正播评弹。柜门开着，露出几卷绷带和一瓶红花油，瓶口积了灰。他说他不喜欢用仪器，就靠两只手。“仪器是死的，手是活的。人身上哪块肉紧，哪块肉松，一摸就晓得了。”
这行当在这条街上扎堆，不是没道理的。早年间衣裳街是布匹绸缎的集散地，挑夫、船工、账房先生，一天下来肩背劳损，收工就找地方捏一捏。后来丝厂关了，码头迁了，但手艺留了下来。现在街上的铺子，少说也有二十几家，有的连招牌都不挂，只在窗玻璃上贴一张“推拿”的打印纸，字朝里，要凑近了才看得清。
一条街的作息表
我在这条街上走了三个傍晚，摸出些规律。上午十点前，铺子基本都关着，卷帘门拉到底，门上贴着“营业中”的牌子，但没人应。十点半以后，陆续有人来开门，先烧水，再擦床，把枕头拍松。下午两三点是淡季，有的师傅坐在门口晒太阳，有的趴在床上打盹。真正的热闹从晚上七点开始，一直持续到十一点。
街中段有一家“老李筋骨堂”，门面稍大，摆了五张床，墙上挂着营业执照和一张泛黄的穴位图。老李六十二岁，本地人，年轻时在部队卫生队待过，转业后分到厂医院，后来厂子倒了，他就出来自己干。他收费比别家贵五块，但活细，按完还会教你两个拉伸动作。他说：“我这不算按摩，算康复。按摩是放松，康复是解决问题。”
“你这条街上的铺子，一家挨一家，不抢生意吗？”我问他。
他笑笑，指指对面一家：“那是小刘的店，他专治落枕，我专治腰。各吃各的饭，各睡各的觉。”
我顺着他指的方向看过去，对面铺子门开着，一个年轻小伙正给一个老伯揉脖子。老伯歪着头，像一只被拎住脖子的鸡。小伙手法利落，五分钟就完事，收了十五块钱。老伯站起来，转了转脖子，说“松快了”，然后踱着步子走了。
手艺与手温
有一晚下雨，我在“阿珍推拿”避雨，看她给一个环卫工按腿。环卫工五十多岁，裤腿卷到膝盖，小腿上青筋凸起，像蚯蚓。阿珍用热毛巾敷了敷，然后从脚踝开始，往上一下一下地捋。她一边按一边问：“今天扫了几条街？”“四条。”“那你这腿该肿了。”环卫工嘿嘿笑，说习惯了。
雨停了，环卫工走了，阿珍收拾床铺。她告诉我，她这店开了十八年，房租从八百涨到两千八，但收费只从二十涨到四十。“涨多了，老客就不来了。他们都是下苦力的，挣的是血汗钱，我不能在他们身上再刮一层。”她说这话的时候，手里捏着一块热毛巾，毛巾冒着白气，她的手指被烫得发红，但她没松手。
我走的时候，巷子里的灯已经灭了大半，只有“老李筋骨堂”的招牌还亮着，白底红字，在夜色里像一块印章。老李站在门口抽烟，烟头一明一灭。他看见我，点了点头，没说话。我走出巷口，回头看了一眼，那条街的铺子都隐在黑暗里，只有几扇门缝透出昏黄的光，像瞌睡人的眼。
第二天下午我又路过，看见阿珍坐在门口择菜，周师傅在屋里听收音机，老李正给一个年轻人按背。太阳斜照在石板路上，把他们的影子拉得很长。我忽然想起，这条街上的手艺人，换了一茬又一茬，但街还是这条街，窄窄的，旧旧的，走上去还会发出“咯噔咯噔”的响声。那声音在巷子里传开，像一声咳嗽，又像一句问候，落在地上，没人接，也没人应。