淄博市按摩店街在哪儿｜老城墙根下的推拿铺子
淄博市按摩店街在哪儿？如今你问任何一个老张店人，他都会告诉你：共青团东路往南拐进东一路，那条不足三百米的窄巷子，墙皮还露着红砖的那段。可你要真按这个地址找过去，只会看见一排卷帘门拉着半截的理发店、卖酥锅的熟食摊，还有一棵歪脖子国槐下摆棋摊的老头。按摩店街这回事，得从二十年前说起。
一、巷子还叫“卫生街”的时候
2003年春天，我在淄博一家机械厂做宣传工作，厂里老工人腰肌劳损的多，工会就联系了东一路卫生街上的盲人推拿诊所。那时候这条街还没人叫它按摩店街，街名挂在铁皮路牌上，白底黑字写着“卫生街”。
诊所门脸不大，两扇木门刷着绿漆，门把手磨得发亮。屋里摆四张窄床，白床单洗得发黄，枕头套上印着“淄博市按摩诊所”的红字。盲人师傅姓孙，五十来岁，手指头粗壮，按起肩井穴来能让人疼得龇牙咧嘴。他有个搪瓷缸子，上面掉了几块瓷，泡着高碎茶叶，每次按完就咕咚喝一口，跟我说：“小伙子，你这肩周炎再不调理，明年连自行车都抬不动。”
那会儿这条街上总共三家这样的铺子，门头都不起眼，没有霓虹灯，就挂个木牌，上面刻着“推拿”“正骨”几个字。来的都是熟客，街坊邻居，谁腰椎间盘突出了，谁落枕了，直接推门进来，不用挂号，不用排队。
二、按摩店街这个名字怎么来的
2008年前后，淄博城区改造，东一路拓宽，卫生街这名字被并掉了。可老百姓不管那个，口口相传，把这条巷子叫成了“按摩店街”。原因也简单——巷子里那三家推拿铺子生意越来越好，又陆续开了五六家，一家挨着一家，门脸小的只有一张床，大的隔成三个小间。
我印象最深的是巷子中段那家“老周推拿”。老周不是盲人，是淄博中医院退休的骨科大夫，退休后在自家平房里开了铺子。他有个本事，不用问话，光看你走路姿势就能判断哪块骨头错位。他的铺子里挂着一幅人体经络图，纸张泛黄，边角卷起，用图钉按在墙上。图下面摆着一张窄床，床头放个木盒子，里面装着瓷瓶，瓶里泡着他自己配的草药酒。
老周这人话少，但手上有准头。有一回我扭了脚踝，肿得跟馒头似的，他让我坐凳子上，拿手指按了按脚背，突然一使劲，咔嚓一声，我还没反应过来，他就说：“好了，回去用热水敷两天，别喝酒。”我问他多少钱，他说：“看着给，五块十块都行。”
那时候的按摩店街，白天清静，晚上热闹。路灯昏黄，巷子里飘着药酒和艾草的味道。下夜班的工人、开出租的司机、附近学校教书的老师，三三两两进来，按个肩膀，松快松快。
三、后来的变化
2015年之后，这条街慢慢变了样。老周年纪大了，把铺子盘给徒弟，自己回老家种菜。孙师傅的盲人诊所搬到了二楼，楼下租给一家卖奶茶的。新开的几家铺子开始挂出“泰式按摩”“精油开背”的招牌，门口摆着绿植和LED灯箱。
价格也涨了，从原来的十块二十块，涨到六十八十。我最后一次去老周铺子，是他徒弟接手后第二年。徒弟手艺还行，但话多，一直在推销他们的“会员卡”，说充一千送三百。我躺在窄床上，看着墙上那张泛黄的经络图还在，图钉换成了双面胶，边角卷得更厉害了。
按完后我问他：“你们师傅还回来吗？”他说：“不回来了，在老家养鸡呢。”我付了钱出来，巷口那棵歪脖子国槐还在，树底下下棋的老头换了一拨人。墙上的红砖露出来，被雨水洇成深褐色。
四、现在的这条街
如今你再问淄博市按摩店街在哪儿，老居民会指给你看，但会补一句：“没啥看头了。”这条巷子西头拆了一片，盖了停车场，东头还留着几间老平房，门锁着，窗台上落满灰。剩下的铺子不叫按摩店了，改叫“养生馆”“理疗中心”，门脸装修得亮堂，玻璃门上贴着“经络疏通”“拔罐刮痧”的价目表。
只有那棵歪脖子国槐还在，树干上钉着块铁皮，上面用白漆写着“此处禁止倒垃圾”。树下坐着一个穿蓝布衫的老太太，手里捏着蒲扇，偶尔有人过来问她路，她就往东指一指，说：“那几家都在前头，你看着门头大的进去就行。”
我前阵子路过，特意拐进巷子看了看。老周的铺子改成了快递驿站，门口堆着纸箱子。孙师傅那栋楼的二楼窗户开着，晾着一件白大褂，风吹得袖子一摆一摆的。墙角的青砖缝里长出一棵构树苗，叶子绿得发亮，根须扎进砖缝，把一块砖顶得翘了起来。
老太太还在那棵槐树下坐着，我走过去问她：“您知道以前那家老周推拿搬哪儿去了吗？”她抬头看了我一眼，蒲扇指了指巷子深处，没说话。我顺着她指的方向看过去，只看见几根电线杆，上面缠着褪色的广告布，被风掀起一角，拍打着杆身，啪嗒，啪嗒。