QQ上的黄群一般都叫什么名｜半夜收账遇见的那些老熟脸
“老板娘，你那个QQ上的人，黄群一般都叫什么名？”收银台前的老陈把烟屁股摁灭在啤酒瓶盖里，忽然冒出这么一句。
“啥黄群？”我把暖水瓶往他面前一推。
“就是那种……三十来岁，穿着迷彩服，在工地上转悠的。”老陈搓了搓手，“你微信里有七八个，个个头像都是蓝天白云。”我正给隔壁桌算账，听明白了：“哎，你说的是搞工程的那帮吧。我们这条街后面，租地下室住的那伙人。”
“对，就是他们。白天在工地上当小头头，晚上蹲在马路牙子上想家。”老陈说，“我妈说了，找他们要账，得先知道他们的QQ名字。”
凌晨两点的下单规律
我开便利店十一年了，从柜台上那部大头电话换成现在的扫码枪，这类客户见得比整条街的路灯还熟。他们来了不直接拿东西，先在门口蹲半根烟，进来就奔着冰柜底下那层，拿两罐青啤，再抽一包五块钱的黄山烟。付钱的时候，眼睛先往你身后那台破旧电脑瞟一眼——那台电脑还是我闺女零四年淘汰下来的，屏幕边上贴着卡通贴纸，桌面上QQ消息提示音“滴滴”地响得跟老式闹钟似的。
这种黄群，QQ上的名字真应了老陈那句话，翻来覆去就那么几个方向：
| 常见类型 | 典型昵称示例 |
| 工地奋斗型 | “拼搏只为明天”、“男儿志在四房”、“老家坡顶的太阳” |
| 低调报销型 | “小周135****（尾号）”、“滨州防水老王”、“临泉三队赵工” |
| 最后一丝浪漫型 | “梦里见闺女”、“千里之外的灯”、“手机壳里夹照片的人” |
你瞧，个个都挂着点风吹日晒的味道。头像倒确实是统一的——要么是张朝阳下的高楼仰拍，要么是泥浆半干的马路，偶尔有一两个用儿子的玩具坦克。
他们管那叫“工程QQ”
“微信那走不开，老婆孩子盯着呢。QQ上面干净。”——这是前年那个来买感冒灵的大哥亲口讲的原话。
有一回，外头下暴雨，一个光头汉子进来躲雨，裤脚卷到膝盖以上，小腿上全是水泥点子。他掏出个手机，屏幕裂了半条缝，非要连我这Wi-Fi看看QQ。手机响了一声，右上角弹出个消息，他猛地一缩手，像被烫了似的。
“你紧张啥？”我往冰柜里摆汽水。
他嘿嘿笑，说老板娘你不懂，这个号不能在家登。“半夜起床喝水，拿着手机蹲在厕所门口回话，声音都得压在嗓子眼里。”
我问他这号叫啥名。他低头看了看屏幕，说：“叫‘断线的风筝又出发’。”
我顿了顿。“这名儿，你媳妇知道吗？”
“不知道。”他收起手机，掏了两块钱买个灯泡，人走了。
下雨天总有人来借伞
那伙人还有个怪癖，名字前头喜欢加个地名，新街口老张，三十里铺小孙。有一次，一个满脸胡渣的大高个儿进来，说老板娘，借你电脑收一下图纸。我让他用，他登录QQ的时候飞快地瞥我一眼。
屏幕上他的昵称是“河北沧州，地坪老何”。我看了一眼名字下面的个性签名，写的是“……干完了这栋楼就回去。”
他看我在看，也没避着，反而指着那排字说，这签名挂了三年了。“不是我拖沓，是每个工程干完，想回老家之前，总想再干一个，给娃多攒一学期学费。”
我说你就在名字里标个地方，谁找得到你？他擤了擤鼻子：“就是要让人找到。底下的小工干活不省心，人家找隔壁队队长，人家报个数，我这边得接住。”
改名比换鞋子勤
留意得久了，你会发现他们QQ上的黄群名字每过一阵就会变。变来变去，逃不脱那老几样：有叫“宏图铁军”、“三建永固”、“通达十三队”的——这属于包工头里的“体面人”，开一辆五菱宏光，车斗里放着一卷卷的防水布；有叫“夜里数星星”、“工棚顶上有月亮”的——这是失眠严重的，常在我这儿买两块钱的二锅头，装在兜里，也不喝，就图那股味儿。
去年腊月二十七，快关门了，一个小青年冲进来，冻得直跺脚，说老板娘，帮我上一个QQ号，我忘了密码了，找回密码问我，我闺女叫什么，我媳妇叫什么，我车票在哪天，我全答错了。我正戴着老花镜帮他点那个“找回密码”按钮，旁边一个女的——收对面米粉店碗筷的大姐，看了一眼屏幕，“扑哧”笑了。
她说：“年轻人，你那个号叫‘执子之手再也不跑’，你认不认得这三个字？”小伙子苦着脸说，嫂子，我媳妇让我改成“天天回家做饭”，我没舍得。
后来单子出来了。他最后没能找回那个旧的，新号叫“明天就辞”。然后他在我这买下了一整箱方便面，说是带回去当天晚上的宵夜。凌晨的街上，他抱着纸箱往东走，手机屏幕亮了一下，他边走边低头，大拇指在屏幕上戳了几下。我看着那光越来越远，直到拐进了工地那道铁门。
第二天早上我来开门，门口压着一块钱——昨晚上他买打火机，少给了一毛，今早特意补上的。我心里想这小伙子也是，一个QQ名字而已，认真得像他工地上扎的钢筋。可话说回来，那条路上年年盖新楼，谁还记得上一个叫什么名。我把那块硬币丢进抽屉，和一堆长短不一的螺丝钉、一个用了一半的创可贴混到一块儿，抽屉“哗啦”一响，盖上了。