中山横栏街现在在哪｜老墟场搬到新市场，导航直接搜花木大道
你问中山横栏街现在在哪，我先答你：老横栏街还在，就是那个从岐江公路拐进去的旧墟场，但现在没人叫它街了，都喊“旧市场”。新的那条街在永兴北路和长安南路交叉口，门牌挂的是“横栏商业步行街”，可本地人买东西还是去旧市场。我店在旧市场门口开了十四年，见过它从石板路变水泥路，从一天卖两头猪到一天卖十头。
第一站：旧市场里的石阶和电风扇
旧市场正门对着岐江公路，门口那棵细叶榕是1987年种的，树干上钉了块铁皮，写着“横栏墟”。往左走三步，是卖五金杂货的强叔，他的铺面只有四平方米，门口常年摆着两台风扇——一台是骆驼牌的，一台是钻石牌的，都修了不下八回。强叔说，每天开门第一件事就是给风扇上油，那声音比闹钟还准。
你穿过菜档往右拐，会看到一条窄巷，宽不到一米，两边是卖竹器的。阿婆坐在矮凳上编箩筐，脚下堆着青竹片，竹篾在她手里翻得飞快。她卖的米筛二十块一个，买回去装桔子、晒萝卜干都好使。巷子尽头有个公厕，墙上用红漆写着“1989年建”，那个“9”字褪色成了淡粉色，像被水泡过。
走到巷子中段，抬头看，两边的骑楼把天挤成一条线。二楼窗户伸出竹竿，晒着咸鱼和男人的白背心。下雨天，水滴从瓦檐往下掉，砸在水泥地上溅成灰点。我店里常年备着三把长柄伞，就是为这些躲雨的客人买的。
第二站：新街口的便利店和快递点
新规划的商业步行街是2015年开起来的，从旧市场往北走十分钟，过了红绿灯就到。新街主路铺的是防滑砖，宽到可以并排开三辆小货车，两边店铺的招牌统一白底黑字，看着整齐，可总缺了旧街那股子热乎劲儿。街口第一家是个便利店，老板是从潮州来的，24小时亮灯。他的冰柜里摆着五羊牌雪糕和维他奶，收银台旁边永远放着一整箱黄振龙凉茶。
便利店斜对面是菜鸟驿站，每天下午四点半，小货车准时停门口，卸下百来个包裹。负责分拣的小伙子戴蓝色袖套，把箱子按门牌号排成三列。常来取件的有个穿厂服的阿姨，她每次都要拆开快递封口，把里面的东西举到路灯下看一遍，嘴里念叨着“家里人寄的腊肠有没有漏油”。
新街走到头，有家面馆，招牌写着“中山云吞”，实际卖的是猪脚饭和烧鸭饭。老板在旧市场支过八年摊，推车是铝皮的，四个轱辘有两个不圆。他告诉我，新店房租每月三千二，旧市场摊位只要八百，但这里头顶有天花板，下雨天不用收锅。
- 旧市场：赶集日热闹，非集日冷清，卖菜卖肉卖竹器，下午两点收摊
- 新步行街：全年营业，卖衣服、快递、快餐，晚上十点还有人买啤酒
第三站：桥底的补鞋摊和家电维修
旧市场南端有座水泥桥，桥面宽六米，桥底是干涸的河沟，长满鬼针草。桥底下住了三个手艺人：补鞋的老胡、修电饭煲的阿明、配钥匙的瘸腿胜。老胡的补鞋机是上海产的，脚踏板磨得锃亮，鞋线是粗尼龙线，补一双水鞋收五块。阿明的摊位摆满拆开的电饭锅，他把线路板翻过来，用万用表量几下，说“换个电容就好，十五块”，顾客多半愿意修。瘸腿胜的钥匙机是手摇的，配一把钥匙要三分钟，他配钥匙时叼着烟，烟灰抖在锁屑里。
这三个摊位头顶架着块蓝色铁皮棚，柱子用红砖砌成，每逢台风天，棚顶就哗啦作响。去年台风“泰利”过后，棚子掀了角，社区叫人来修，他们三个凑了三百块给钉子工。修好后，老胡在棚子里外喷了层防锈漆，现在那股银灰色在桥底下特别显眼。
“你问老横栏街在哪？就顺着这条河沟走，听到敲打声就对了。”——补鞋的老胡，去年秋天这么跟我说的。
第四站：墟日早市和宵夜档
横栏街的旧墟场每逢三、六、九开集。早上六点，卖菜的三轮车从各村涌进来，直接把菜筐码在骑楼柱脚旁。韭菜是带露水的，豆角用草绳捆成把，白萝卜上一圈圈泥印，像地图上的等高线。我店里卖烟和饮料，赶集那天的销量比平时多三成，尤其是两块钱的瓶装水和一块五的薄荷糖。
晚市的新街完全是另一副面孔。六点半开始，烧烤炉子支起来了，羊肉串三块一串，鸡翅六块一对。烤生蚝的摊子打着紫光灯，壳里浇上蒜蓉辣酱，滋啦一声响。有家炒粉摊的锅气最足，老板颠锅时火苗蹿上半米高，围观的客人往后退半步，眼睛却全盯着锅里的河粉。宵夜档摆的塑料桌通常坐满刚下班的年轻人，他们点一碟炒粉配两瓶珠江啤酒，聊的是工厂里的事，声音被路过的货车轰隆声切断，又续上。
| 地点 | 特征 | 去的时节 |
| 旧市场石阶巷 | 竹器、五金、骑楼遮雨 | 上午七点到十一点 |
| 新步行街 | 便利店、驿站、面馆 | 下午到深夜 |
| 桥底手艺人区 | 补鞋、修电器、配钥匙 | 不定，老人多在午后 |
最近一次路过旧市场，发现那棵细叶榕底下放了两张新长椅，木头是杉木的，刷了桐油。旁边的铁皮牌换成了亚克力板，上面画了张地图，红点标的是“横栏墟”大概位置。拿手机扫下面那个码，跳出来的是社区发的公告，说旧市场改造计划在磋商中，具体动工时间没定。我坐在长椅上把那盒薄荷糖吃完，看收摊后的保洁员用竹扫帚把菜叶往排水口方向推。
你问现在在哪，我建议你先导航到“横栏旧市场”，对着那棵有铁皮的树找，实在找不到就问路边开三轮车拉货的师傅，他们知道每个犄角旮旯近路。新街那边晚上有灯，旧街这边有那台风扇吱吱转的声音。哪个算正街，我心里也没个定数，只是每天开档都从这条巷子走进来，台阶还是那十几级。