来源：考研招生信息网，作者： ，：

兖州火车站附近按摩｜候车两小时，松快一身轻

兖州火车站附近按摩，这事儿得掰扯清楚。咱这地方是京沪线上的老站，南来北往的旅客多，等车转车常有仨俩钟头的空当。那会儿腰也酸了，腿也肿了，就寻思找个地方按按。火车站周边这几条巷子，我熟得很。打从2000年那会儿，我就在这遛弯儿，哪家店实在，哪位师傅手上有准头，心里有本账。今儿就跟大伙儿聊聊这里头的门道。

一、老巷子里的推拿铺

出站口往东走五十来步，有条窄巷子，墙皮掉得差不多了，挂着块白底红字的木牌，写的是“舒筋堂”。这店开了有二十年，老板姓周，兖州本地人，年轻时在矿上干过，腰伤了自己琢磨着揉，后来干脆学了推拿。屋里就三张窄床，铺着蓝白格子的床单，床头柜上摆着红花油和活络油，味道刺鼻但管用。

周师傅的手法讲究“先问后按”。头一回去的旅客，他先让人坐下喝口热水，问清楚是坐久了腿麻，还是扛行李抻了胳膊。他按膝盖下头的足三里穴，拇指一压一揉，能听见旅客倒吸凉气的声音。他说：“酸胀就对了，忍着点儿，三分钟就松快。”有回我亲眼见一个三十来岁的货车司机，进门时歪着脖子，出去时直着腰，连声说“邪门了”。这行手艺，靠的就是这点儿实在劲儿。

价目表贴在墙上，用胶带粘着边儿：全身推拿四十分钟，三十块；单按肩颈二十分钟，十五块。不贵，也不便宜，但人家明码标价，从不忽悠你加钟。

二、站前广场东侧的足底店

广场东侧那排门面房，中间有家“老梁足底”。老板梁叔快六十了，戴副老花镜，手上劲儿却大得吓人。他那店里的椅子是特制的，铁架子焊的，皮面磨得发亮，靠背能放平。他给人按脚，先端来一盆热水，水面上飘着几片艾草，说是去湿气。泡脚十分钟，脚皮泡软了，他才上手里头搓。

有年冬天，一个南方来的小伙子赶车，穿着单鞋在雪地里走了二里地，脚冻得又红又肿。梁叔看见了，没先按，拿了条干毛巾包住那两只脚，拢在怀里捂了十来分钟，才慢慢揉开。小伙子后来在留言本上写道：“脚暖了，心也暖了。”那本子就搁在门边的柜台上，密密麻麻写满字，有的字迹褪色了，有的还带着火车票根压出的印子。

足底按摩这事儿，讲究的是穴位对应。梁叔总念叨：“脚底板是人的第二张脸，揉对了地方，浑身的乏都顺着脚心溜走了。”他收费也公道，一次二十块，泡脚不要钱。站前派出所的民警下了夜班，常去他那歇脚，一边按一边聊闲天儿，谁家丢了个包，哪趟车晚点了，都是些实在话。

三、候车室二楼的便民服务点

候车室二楼东头，有个不起眼的小隔间，挂的牌子是“旅客健康角”。这是站里头设的便民点，不收费，有两张折叠按摩椅，投币一块钱能转十五分钟。按摩椅是前几年换的，皮面裂了口子，用黑胶带粘着，但电机嗡嗡转起来，滚轮沿着后背走，力道比人工死板些，胜在随时能用。

我见过一个带俩孩子的妇女，等车等了仨钟头，大的闹小的哭，她坐在那按摩椅上，闭着眼，眉头拧成一团。滚轮转到腰眼处，她长出口气，跟旁边人说：“就这一会儿，觉着自己又活过来了。”旁边那男的应声道：“可不是嘛，这椅子比家里那破沙发强。”俩人就这么搭上话，聊着聊着，孩子也不哭了。

这地方的好处是干净、安全。站里的保洁阿姨每天擦两遍，椅子扶手亮堂堂的。但坏处也明显——机器按不到准地方，肩膀头那两块硬筋，滚轮总是滑过去。所以常坐火车的老客，还是愿意多走几步去巷子里找周师傅。

四、站前旅馆里的应急“揉肩”

站前街上有几家小旅馆，门脸不大，招牌灯管坏了一截，忽明忽暗的。旅馆一楼大堂的角落，通常摆着张皮沙发，老板闲着没事，也帮住店的客人揉揉肩。这不是正经按摩店，就是搭把手的事儿。有个姓王的老板，五十来岁，说话大嗓门，手上有两下子——他年轻时在澡堂子搓过背，学过几手捏拿的功夫。

有一回，一个跑业务的老哥赶早车，在旅馆沙发上歪了一宿，落枕了，脖子拧着不敢动。王老板二话没说，让他坐下，双手掐住他后颈两边的筋，一推一送，咔哒一声，脖子正过来了。那老哥要给钱，王老板摆摆手：“出门在外，谁没个难处。快赶车去吧，别误了点儿。”这事儿在附近传开了，后来有人专门为了这手功夫住他家店。

王老板有句话说得实诚：“按摩这事儿，三分靠手，七分靠心。心到了，手上就有热乎气儿。”他那沙发扶手磨得露了海绵，但坐上去的人，多少都能歇过劲儿来。

兖州火车站附近按摩的这几处地方，各有各的干法。有的靠手艺，有的靠机器，有的就靠一股热心肠。下回你要是在这倒车，等得心烦，不妨顺着出站口往东走两步。巷子口那棵老槐树底下，夏天摆着个茶摊，大瓷缸子泡着茉莉花茶，五分钱一碗。坐在马扎上喝碗茶，歇够了再走，也算没白来一趟这老站。