绍兴城南任家塔女的都是哪里人｜半个世纪媒人婆的嫁娶账本
我在任家塔住了五十二年，前三十年教书，后二十二年替人做媒。常有人问我，城南这片老墙门里进进出出的姑娘，祖上都是哪方水土养出来的？我不用翻族谱，闭着眼也说得清——任家塔的女人，一半是河埠头船橹摇来的，一半是街面店堂算盘珠子拨来的，剩下的，种在自家竹园里，根须早扎穿了青石板。
河埠头摇来的媳妇，船橹声里改了口音
任家塔南边那条河，水是浑的，性子急，直通鉴湖。六七十年代，每天清早四点半，就有乌篷船靠上石埠头。船娘篙子一撑，船头挂着竹篮，篮里是带泥的藕、湿漉漉的荠菜，还有绍兴乡下独有的“三花”腌菜。她们把货卸在任家塔前街，人却坐在王家台门口的石墩上，等买主。买主里，年轻的单身汉多一些，看着看着，就把人看成了自家媳妇。
河埠头过来的女人，口音最杂。城西漓渚的，说“侬”尾音拖得长；东湖那边的，把“鱼”念成“垚”。嫁过来的头三年，街坊们听她们说话要竖耳朵。我隔壁赵师母就是沥海人，嫁来那年，跟婆婆说“今日落雨”，婆婆听成“落鱼”，当真拎了竹篮要去河埠头捞。后来她学会了任家塔的调门，但“落雨”两个字，到老还是咬不圆。如今这河埠头冷清了，船少了，可青石板缝里嵌着的苔藓，还是当年湿漉漉的样子，城门口卖臭豆腐的孙阿姨，父亲就是柯桥船夫，母亲是平水乡下的采茶女。
河水改不了道的，人心更改不了。任家塔的女人嘴上不承认，但她们揉面做麦糊的时候，手腕一收一放，还是娘家河边的力气。
店堂里盘算的千金，算盘珠声里定了亲
任家塔正街上有四家老店——李德茂南货店、周恒升酱园、丁记绸布庄、还有一家修钟表的陈记。我小的时候，这几家店的柜台后面站着的小姑娘，就是店里养的“账房女儿”。她们不种地，不摇船，天没亮却要练算盘，手指头拨得比针线还快。这些姑娘的铁饭碗，不在水田里，在柜台底下那双洗得发白的布鞋里。
她们嫁人，轻易不往外头走。店东家女儿的婆家，常常就是街对面的另一家庄——李德茂大女儿嫁给了周恒升的少东家，陪嫁嫁妆里装着两坛子“女儿红”和一柜子新式绒布。丁记绸布庄的小女儿，后来嫁到了隔壁鲁迅故里那边的邮政局职员，这已经是任家塔顶顶扎台型的事情。店堂里养出来的派头，出嫁那天看得分明。
到了八十年代，南货店改成了小超市，酱园变成了饭堂，可老柜台底下的青砖上，还有算盘珠滚过的浅坑。现在从那里走过，站柜台的换成了外地口音的小姑娘，但老街坊打趣说，任家塔嫁得最体面的，还是那些坐惯了柜台会算账的囡囡——绍兴人的日子，靠的就是一把算盘一杆秤。
竹园里长出来的闺女，根扎在墙门深处
还有一批最腆实的任家塔女人，她们娘家大门开在东墙弄、西墙弄，屋后头就是巴掌大的竹园。这竹园里不生名贵东西，春天一蓬笋，夏天几架黄瓜，秋天晒一竹匾霉干菜。阖城拆迁之前，任家塔女孩子十岁就要晓得“剜笋不能伤根”，掘出来的笋要带泥分给邻居，这是门风。
这批嫁出去的闺女，嫁得远近都有。年纪大一点的，嫁到城区北海瓦市、府桥直街做了居民；六零后那一拨，有嫁到萧山棉纺厂做女工抓阶级的；再年轻些的，干脆跟着丈夫到杭州、上海租房开店。但怪就怪在，她们出门前都要在自家竹园土里抠一指甲缝的泥，拿红纸包了带到新家，泡水喝，说是防水土不服。
“任家塔没有出过做官人，也没有出过戏文里的状元娘，但几代女人各自带着一包自家的土，走到哪里，杯子底都有一层任家塔的泥。”
——老墙门住户金奶奶，今年九十一岁，娘家就在任家塔西弄竹园边上。
| 来源路数 | 嫁去的地界大致有名 | 随身带的东西 |
| 河埠头摇来的 | 任家塔本街、城南一带 | 娘家腌菜坛、船橹上的篾片 |
| 店堂柜台里站过的 | 鲁迅故里周边、城区单位派头的 | 嫁妆里的老式账册、一串铜算盘珠 |
| 竹园里养大的 | 萧山、杭州、上海大码头 | 一包自家土的“信物” |
外头人只当任家塔是个旧地方，非要问出个祖籍来龙去脉。其实哪有那么清楚。河埠头来的媳妇，自己女儿又嫁回河边；店堂里的千金，孙子辈又在网上卖货，根上沾的还是买卖两字。真要说结论，任家塔的女人不光从四面八方来，又从这座小城南门口走向更杂的去处。
前日傍晚落阵头雨，我走过头桥，看见一个背书包的女学生蹲在墙根剥笋壳，蹲的姿势像我年轻时见过的每一位任家塔妇道人家。我问她是哪座学校回来的，她抬头说是火车站那边调来的新老师。这城门口，年年搬来人新人，笋年年冒尖，我不问她从哪里来，她手里那几根裹着红泥的湿笋，总归认得任家塔的土。