软件月抛要入会费是真的吗｜老小区棋牌室里的手机争论
三月的风还带着凉意，桐花巷26号院门口的石凳上，穿藏青棉袄的赵师傅正把手机举到老花镜底下。他旁边卖菜回来的钱阿姨放下蛇皮袋，凑过去瞥了一眼屏幕：“你又捣鼓那个‘月抛’软件？上回你说要交一百八入会，到底交没交？”
赵师傅没抬头，手指头在屏幕上划拉：“说是免费下，可一打开就要我开什么会员，九块九一个月，连续包月自动扣。”他顿了顿，“我闺女说这是‘软件月抛要入会费是真的吗’——她自己也说不清，就叫我别乱点。”
钱阿姨蹲下来，从塑料袋里掏出一把菠菜：“去年我在隔壁小区那个跳舞队，有人也提过这个。当时是卖保健品的李姐，她说她儿子搞什么‘软件包月’，交两百块进个群，每个月能换不同APP用。”她掰着指头，“第一月是剪视频的，第二月是修图的，第三月换成了看小说的。”
赵师傅把手机翻转过来，屏幕朝着钱阿姨：“你看，这个界面还写‘新人专享，首月一分钱’。但我一输手机号，它就要我授权通讯录，我哪敢给。”他叹了口气，“所以我才到处问，软件月抛要入会费是不是真的。”
那边修自行车的孙拐子正拿扳手拧螺丝，听见了插一嘴：“你说的那个，我熟。我侄子在数码城卖二手平板，他跟我说过这里头的路数。”孙拐子把扳手往地上一搁，“他说有的软件是‘测试版’，刚开始不收钱，等用的人多了，就催你交‘入会费’解锁正式功能。可他也没细说，只说‘别碰那些要你发验证码的’。”
赵师傅的眉头拧得更紧了。石凳上摊着一张被揉皱的打印纸，上面是他在社区活动中心手抄的“防骗十二式”，第三行就写着：凡是要你支付一笔钱才能用某个“会员服务”的，先打12315问问。
老物件里翻出的一张收据
钱阿姨忽然想起来，她家的五斗橱抽屉里还压着一张2005年的收据。“那时候我家大儿子上高中，买了个什么‘学习卡’，也是说交三百块入会，就能打包下载各科试卷。”她比划着一个名片大小，“结果用了俩月，那网站打不开了，人去楼空。”
赵师傅点点头：“我那时候在厂里管仓库，也见过同事买‘炒股软件’，说是要交年费才能看实时行情。交了一千二，后来才知道那行情比电视直播的慢三分钟。”
“所以说，这软——件——月——抛——要——入——会——费——是真是假，得分情况看。”孙拐子一字一顿地说，“得看这软件本身是干嘛的，入会费进的是谁的口袋。”
他说得糙，理不糙。赵师傅把手机揣回兜里：“反正我不交。我就想问问有没有人交过，交完是不是真能一直用。”
钱阿姨忽然想起自己手机上装的那个功能齐全的截图工具：“我上月装了个‘长图拼接’，没收我一分钱。后来它弹窗说‘升级会员可去水印’，我没理，它也没锁我的功能。”她把菠菜往袋子里塞了塞，“有些软件就是赚个广告钱，会员只是多个滤镜，不交也能用基础版。”
赵师傅站起来，把打印纸折好放进口袋：“那照你这么说，它那个‘入会费’就是个打折券，可买可不买。”
街口打印店里另有一个说法
下午三点钟，赵师傅拐进桐花巷口的“小陈图文”。柜台后的陈老板正在给一沓菜谱排版，听见赵师傅问，他推了推眼镜：“我在后台帮人修图那会儿，遇到过一个人，每个月下载十来个修图APP，天天换着玩，专门找那些‘首月免费’的。”陈老板用鼠标划拉着屏幕，“他告诉我，有一回他看见一个叫‘万能工具箱’的，写着‘入会费六十八，终身使用’。他咬牙交了，结果用了半年，那软件开发者跑路了，连服务器都关了。”
陈老板又调出一张截图：“还有一种，是你交‘入会费’之后，会拉你进一个群，群里每天都发别的小软件下载链接。你以为是帮你省钱，其实那是帮人推广，拿返点。”他把杯子端起来喝了一口，“所以你要我说，软件月抛要入会费是真的吗？真有这种事，但交了费不一定换得来好东西，多半是拿你的钱买他一个跑路的风险。”
赵师傅站在打印店的复印机旁边，忽然问：“那我要是交了，是不是就成‘会员’了？能有什么凭证吗？”陈老板摇头：“有的给个虚拟徽章，有的就给你个激活码。你要是想要纸质的，得自己打印。”他指了指打印机，“一张一块钱。”
- 九块九包月型：随时取消，但功能少。
- 六十八终身型：看着划算，风险最大。
- 拉群分销型：你入会，他赚人头费。
赵师傅没说话，站在原地盯着打印机出纸口半晌，忽然从兜里摸出一张旧版十元钞票：“给我打印一张印着‘防骗须知’的纸吧，就印我手抄那个十二条。”他抬手指了指自己口袋，“我回家把它压到茶几玻璃底下。”
陈老板点点头，帮他排版。打印机的出纸口呼啦啦吐出一张纸，墨迹还带着热乎气。赵师傅接过来，往外走，走到门口又回头，问了一句：“你那盖章的章子还在吗？给我盖个‘已阅’呗。”
窗外有辆三轮车碾过减速带，车斗里的旧铁盆哐当一声响。赵师傅夹着那张纸，往太阳底下走去了，纸上的墨字被光一照，微微发亮。他进了巷口，左手边那棵老梧桐底下，石凳上被他搁了一上午的那副老花镜，还静静地躺在那里，镜腿对着天。