白银摸吧在哪里?｜老厂区夜生活指南
“你说啥？摸吧？”老周把啤酒瓶往桌上一磕，眼睛瞪得溜圆，“白银还有这地方？我在这儿活了五十八年，头回听说。”
我掏出手机，把收藏夹里那条帖子翻出来递给他。屏幕上就一行字：“求问白银摸吧在哪里？”底下跟了二十多条回复，没一条说清具体位置。老周戴上老花镜，横看竖看，最后把手机推回来：“这怕不是打字打错了？摸吧……按摩的摩？还是摸黑儿的摸？”
旁边擦桌子的老板娘插了嘴：“你们说摸吧？我知道。”
我和老周同时扭头。老板娘把抹布搭在肩上，顺手给隔壁桌添了壶茶：“就老工业学校后头那条巷子，以前工人文化宫改造的。九几年的时候，那儿是个旱冰场，后来改成游戏厅，再后来，有人搁里头摆了几张台球桌，又弄了个小舞池。拢共就三间房，门口挂个蓝灯牌，写着‘摸吧’。”她顿了顿，“其实就是摸黑跳舞的地方，灯全关了，音响放慢摇，谁跟谁跳全凭感觉。白银厂那会儿三班倒，下夜班的小年轻没地儿去，就爱往那儿钻。”
巷子里的蓝灯牌
老周一拍大腿：“哎呀，你说的是不是铜城商厦后头那个巷子？我记起来了！我小舅子，就那个在选矿厂开叉车的，他跟那儿当过半年DJ。”
老板娘点头：“那巷子窄，两辆自行车并排都费劲。白天走进去，墙上全是‘办证’和‘通下水道’的小广告。到了晚上七点半，蓝色灯牌一亮，门口就蹲满了穿皮夹克的。也不进去，就蹲着抽烟，等里头换曲子。”
我问：“那后来怎么没的？”
“零三年非典，停了俩月。再开张，不让关灯跳舞了，文化局来查过好几回。老板就把台球桌加了两张，舞池改成了卡拉OK包间。可老主顾不认，说没那味儿了。撑到零五年底，厂里效益不行，工人走得走、下岗的下岗，那房子就租给卖五金电料的，一直到现在。”老板娘用抹布擦了擦吧台上的水渍，“上个月我去买膨胀螺栓，还看见墙角那圈舞池的霓虹灯管还在，就是全碎了，灰扑扑的。”
“你们要找那地方，别跟人说摸吧，说‘工人文化宫仓库’就找着了。铁门漆成深绿色，右边有个小卖部，卖两块钱的冰棍和五块钱的散烟。”
老周嘬了口酒，若有所思：“那时候白银厂光职工就三万多人，下了夜班，澡堂子一关，年轻人可不就得找地方消遣。我听说还有人在那儿跳出了对象，后来结婚，两口子都下岗，现在在银光路卖酿皮。”
摸吧到底算什么
按老辈人的说法，白银摸吧其实不算白银独有。整个甘肃的老工业区，从兰州西固到金昌金川，都有类似的场子。叫法不同：有的叫“黑灯舞厅”，有的叫“贴面舞会”。白银这边因为厂矿分布散，铜城、银城几个片区各有一个，规模都不大，也就十六七平米的地儿，摆俩立式音响，顶上一个慢转的彩灯球，多数时间不亮。
门票规矩也简单：男的五块，女的免费，门口搁个搪瓷缸子自己往里丢钱。酒水不卖，怕喝多了生事。里头就四排塑料长椅，靠墙一溜挂衣钩。音乐放的不是《一路平安》就是《迟来的爱》，偶尔插一首英文歌，谁也不懂词儿，就叫它“那首英文歌”。
跳法更是随意——音乐一响，灯一灭，男女各自站到舞池中央，伸手够着对方就行。你说那是交谊舞也不全对，三步四步踩着走着，但步子乱得很。有人就站在原地晃，晃到曲子结束，灯亮了，各回各的长椅坐好，跟什么事都没发生过一样。
老周说：“我小舅子讲过，有一回灯亮了，发现他搂着的是同车间的师傅，六十多岁的老头儿。俩人谁也没说话，默默回椅子上坐着，第二天上班碰见，还递了根烟。”
旧址物件
根据老板娘指的方向，第二天下午我骑自行车找到了那条巷子。巷道口果然有个五金店，柜台后头坐着个戴套袖的老头。我买了一把膨胀螺栓，多嘴问了句：“以前这儿是不是有个摸吧？”
老头抬眼看了看我，从柜台底下摸出个东西来——一只塑料的舞会门票盒，巴掌大，红色压膜，正面印着“美乐舞厅”四个金字，边角磨得发白。他说：“搬家的时候从墙缝里掉出来的。你要看就看，别拿走。”
盒子里还剩半张门票，手写体日期是“97年5月18日”，背面用圆珠笔写着一串数字，可能是电话号码，也可能是谁的工作证号。字迹已洇成一片蓝雾，怎么也认不清了。
我把盒子还给他，问他摸吧那间房子现在做什么。老头指了指旁边一扇深绿色的铁门：“堆货呢。里头还有一台落地风扇，菊花牌的，锈得转不动了。另外有个镜子，碎成三块，用胶带粘着，挂墙上没人动。”
走出巷子时，我回头看见那扇铁门半掩着，风一吹，门缝里透出一点旧木头和铁锈混合的味道，混着巷口烤红薯的焦香钻进鼻子。你要是现在去，只能看到这些了。门缝里那台菊花牌风扇，扇叶上积的灰，大概跟白银最火那几年的夜色一样厚——踩上去，连个声响都没有。