QQ扫码进群｜老店门口贴了三年的一张纸
周三下午三点多，我拎着两袋枇杷膏去看我妈。她前年在城南老巷拐角盘下个烟酒铺，十几平米，货架挤到转身都难。巷子口那棵梧桐树底下，常年停着辆掉漆的三轮车，车斗里堆着空饮料瓶和纸板箱。
走到铺子门口，玻璃门右侧贴着一张A4纸，边角卷起来，被透明胶带补过两道。上面印着几行黑体字：“本店已支持QQ扫码进群，每日特价、到货通知、售后问题都在群里说。”下面是个二维码，扫出来是群聊界面。我妈正蹲在门口给一箱酱油拆封，头也没抬：“你来得正好，帮我把那张纸撕了重贴，胶带粘不住了。”
我凑近看了看那个二维码，又看了看群名的备注——“老巷烟酒-优惠通知3群”。我心里一动，这都换到第3个群了？
“加群的人多吗？”我问。
我妈站起来拍拍手上的灰：“多什么多。头一个月加了六十来个，都是附近小区的大爷大妈，进群就问有没有特价鸡蛋。后来呢，退了三十多个，剩下的也基本不开腔。”她把那卷透明胶带递给我，“你爸说干脆别贴了，我说不行，二维码虽说不怎么管用了，但新搬来的年轻人还认这个。上个月就有个小伙子，扫了码进群，问有没有冰啤酒，我给他留到晚上十点。”
我把新胶带剪成四段，沿着纸的四边按紧。斑驳的墙壁上，这张纸旁边还贴着往年那种布告，一张写着“春节营业到初二”，另一张是“代收快递每件五毛”。二维码的墨色有点淡了，扫是还能扫，就是反映慢些，我拿手机试了试，群聊界面跳出来，最新一条消息是三天前我妈发的：“今日橙子到货，甜的。”
店面里头的灯管亮了一根，另一根闪着。角落里那台老式美的落地扇，转起来吱呀作响，吹出来的风把墙上的日历翻起一角。日历还是2019年的，印着风景图。我妈说日历换不换无所谓，日子自己记着呢。
我问她最近生意怎么样。她拧开一瓶汽水递给我，指了指手机屏幕上的群列表：“你看，群里有几个老主顾天天报菜名。”她翻出一条记录，是昨天下午一位姓陈的大妈发的：“老板娘，明天有鲜豆腐不？”我妈回：“有，给你留了两块。”
“这东西比电话好用，”我妈擦了擦收银台上的灰尘，“有些事当面不好讲，电话里也讲不清。群里发一句，谁看见了谁回，就跟丢了个石头进水里，波纹散出去，总有人捡到。”
她说这话的时候，正好有人推门进来。是个背双肩包的年轻人，二十出头，戴着白色耳机。他扫了一眼门口的二维码，指着那张纸问：“老板，这个群还能进吗？”我妈说：“能，你扫吧。”年轻人掏出手机扫了一下，进群设置成免打扰，又问：“明天你们进什么货？我就住旁边那栋楼。”我妈从收银台抽屉里掏出一张手写的进货单，笔画潦草：“明天有江西的蜜橘，两块钱一斤。”
那人点了点头，买了两瓶水，走了。手机屏幕上显示已加入群聊，人数从23变成了24。我妈低头看了眼群消息，嘴角动了一下：“你看，终究还是有人扫的。”
就为这一下，
墙上的纸换了又换
我妈开店这些年，门上贴过的东西不少。最早是“开业大酬宾，饮料买二送一”，后来是“本店代理缴费”，再有两年换成“微信付款到账”，从前年开始多出那张QQ进群的码。
她说起码这事，起初是隔壁开药店的王姐教她的。王姐店里也贴了一张，说是孩子在外地上大学，就靠QQ群跟老街坊联系，于是顺手给铺子也建了个群，卖药的时候人家多问几句不焦急，回头在群里翻记录就行。
我妈跟着学，但她不大会用手机，建群的时候是让我帮她弄的。她自己在群里发得最多的一句话是：
“今天的菜来了，老位置，自己拿，钱放盒子里。”
这句话后面通常跟着一张照片，拍的是菜筐里青菜码得整整齐齐的样子。群成员一阵沉默，过一两天就分散着来买。她也不太在意有没有人回复。
“原来QQ群还多人聊几句，”她拿绑着皮筋的钥匙串划开一个纸箱，“现在年轻人都不用了，都转去别处。我倒觉得QQ够用，好翻记录。你王姐老早就把群搬到微信了，我说先把这群的老人安抚好再说。”
她指了指那张二维码下面的一行小字，“进群不必改昵称，接龙买东西。”那些大爷大妈们确实没改过群昵称，有人在群成员列表里还叫“美好心情”，有人顶着“平安喜乐”。
枇杷膏与守旧的二维码
那天傍晚，天光转暗，巷子里的路灯亮了。我妈去后面库房翻东西，出来时手里拿着一个玻璃罐，舀了两勺枇杷膏给我：“你嗓子不是卡着吗？冲水喝。”
我捧着那罐温热的黄棕色膏体，靠着收银台，又看了眼门口那张纸。二维码边角被胶带固定得牢实，梧桐叶的影子恰好遮住一角，显得那纸在墙上生了根。
晚上七点多，手机震了一下，群里。
“老板娘，明天有盐津枣没？”
我妈从围裙口袋里掏老花镜，摸到一半又找不着。拿手揉了揉眼睛，看清屏幕后，她低头在群里打了四个字：“有，给你留。”
那辆三轮车从门口推过去，后斗里不知谁放了一个纸箱子，箱面上印着“无花果干”。风吹过来，那张纸的角掀起一点点，又落下去，二维码安安静静地贴在墙上。
我妈拍了拍自己围裙上的灰，把灯管上灰尘擦了擦，那根闪着的灯管明明灭灭几下，最后索性亮住。