来源：华帝燃气灶，作者： ，：

广州市桑拿论坛｜一家老澡堂子周日早茶的流水账

周日清晨六点半，我拎着帆布袋出门。袋里装着一只陶土杯，两包凤凰单丛，还有我去年配的老花镜。目标地点是越秀区德政中路那条巷子里的“泉记”桑拿浴室，街坊都叫它老泉记。这家店开了快三十年，门口水泥台阶被磨得发亮，铸铁雨水箅子缺了一角，露出底下的黄泥。

我跟老泉记的缘分，源自今年初退休后一次走错路。那天我想找公厕，误打误撞推开它那扇带弹簧的玻璃门。门厅有位穿白背心的阿婆正在扫地，问我洗不洗，我说不洗，只想坐坐，她指了指后院的休息区。后来我才知道，这里早就不单是洗浴的地方。

门厅里的老规矩

老泉记的结构是这样的：前厅是接待台，墙上钉着木牌，写着“先买票后入池”“高血压者慎蒸”。木牌底下挂一沓手写的小票，粉红色的，每张用圆珠笔填着价格——泡澡十五块，搓背另加十块，租毛巾要押金五块。我没泡过澡，夏天的时候在这里买过几次绿豆沙，用一次性纸杯装，三块钱一杯。

真正的“桑拿论坛”出现在门厅北面那间四十平米的大房间里，当地人管它叫“茶脚位”。靠墙一圈硬木长椅，中间四张折叠桌，桌上摆着搪瓷茶盘。每天早晨六点到十点，这里坐满退休工人、单车铺老板、居委会前主任。没人演讲，没人主持，谁想起什么就接一句，像生炉子时续木柴。

“你儿子还在天河做程序？”戴草帽的老陈问对桌穿蓝布衫的梁伯。梁伯点头，又说：“租的房子倒是有桑拿，真全自动的，可他一个月用不了一回，整天叫外卖。”老陈呷口茶：“自动的东西，没人气。”

这种对话，日日重复，夜夜散场。桌上的搪瓷茶盘里，永远盛着半盘混合的茶垢——凤爪卤汁、黄糖沙、牙膏沫似的浮白。有人用油笔在茶盘边角记了几个日期和电话号码，铅笔写的，被水汽洇开。

上午九点的固定片段

九点整，后厨的胖婶会端出一只不锈钢大盆，里面是热腾腾的玉米面发糕，或是烙饼。她用剪刀剪成麻将大小的方块，拿旧报纸垫着，放在醋瓶旁边。象征性收一块钱，投进铁饼干盒里。盒子原先装的是“太平梳打饼干”，铁皮上的饼干图案还在，漆一块块掉。

今天有人带了新的议题来——广州市桑拿论坛今年的例行登记卡。主办方是街道老年人互助会，就在老泉记门口放了一张课桌，发安全提示单，还有免费测量血压。

• 第一张单子，折成四折，红底黑字：“蒸浴时间别超过一刻钟，起身先坐半分钟。”
• 第二张单子，白纸油印，画着拖鞋防滑示意图。
• 第三张卡片，硬质黄纸，印着街道卫生服务中心的电话，还有一位姓李医生的手机号，用签字笔额外添上去的。

课桌后面坐着一个戴褐色老花镜的会计，把每个人的名字和日期写在一个硬皮本上，本子封皮印着“二〇〇一年台历”，翻过日期页，后面全是空白稿纸。前主任王姨弯腰给我们倒普洱茶，茶水倒在缺口的白瓷杯里，杯底有层青褐色的茶山。她不劝人喝，杯口朝向每个人自己的方向。

热水炉靠着北墙，炉身凹了一处，是某年冬天有一位鞋匠踢的。鞋匠的腰不好，蒸完喜欢歪在炉边揉，揉完顺手把毛巾搭在炉沿上。如今每条毛巾都编了号，用墨汁写在布角上，像运动会的号码布。

十点半，蒸池门帘掀开，出来一个穿灰色工装的男人，眼角还有白汽。他拎着自带的塑料提篮，篮内泡着一双灰蓝色拖凉鞋，走到发糕盆旁边，拿了两块，搁在被黑砂茶壶压着的报纸上，蹲着吃。胖婶说：“蒸够了没有，再蒸皮也搓不掉。”他把发糕往嘴里送：“总得把昨晚的凉气逼出去，不然肩膀转不动。”

下午场，人更稀

午饭后，老泉记会安静一阵。窗外的木棉树落了些絮，被风卷到门槛里，扫地的阿婆只把它们拢向排水口，也不急着清走。茶脚位上的长椅空着，只有清洁工阿英侧躺，头枕着卷起的雨布。她手里握着一本从回收站拿的过期杂志，封面上是海心沙的夜景。

我打算走的时候，在门厅看到一位老人在和一盘残棋较劲，对手是柜台上那尊釉面弥勒佛。弥勒佛手里原本抱的布袋掉了颜色，换成一根黑胶天线，是工人从废弃半导体上拆下来的。“他拿我的士，”老人指着佛像说，“我也挪他的炮。”旁边无人搭话，他自己拍着大腿，把车沉底。

桌上有一张字条，露出半截，用铅笔写在电费单背面，是一位叫“阿全”的人留下的：“后日要降温，蒸完去市场买两斤白萝卜，放着，别心急。”

我揣起这张纸条，放进帆口袋，夹在我的购书目录册页里。天井那边传来竹竿晒毛巾滴水的节奏——哒，哒，每两声之间隔约四秒。前厅的弹簧门开了又关，进来一位提保温杯的年轻人，他问搓背在几楼。阿婆指向楼梯口，目送他上去。楼梯尽头挂着褪色的横幅，水泥钉上缠着绿胶带，随着关门的气流，微微摆一下。

我拾级跨出院子，嘴里还留着那杯普洱茶底的一丝陈皮味。铁门在我身后合上，弹簧发出闷响。巷口卖艾糍的小摊用铁叉翻着米粿，那叉子握柄上绑着一个铜铃铛，铃铛晃动，但不响。