太原站街的妹子一般在哪里｜查水表的老单据
那张单据还夹在我1998年的工作笔记里，纸已经发脆，边角卷起来像干透的榆树皮。上面用圆珠笔写着“建设北路，东二条，3号院”，底下是我自己画的简图，标了电线杆和公厕的位置。那会儿我在太原市自来水公司管网所当维修工，每天骑着二八大杠驮着工具包，走街串巷查水压、换阀门、抄旧表。太原站街的妹子一般在哪里，这个问题当时跟我们查漏水点似的——门牌号对不上，表井里淤着泥，非得扒开草丛才看得见。
老巷子里的水表井
建设北路那片是九十年代初盖的六层红砖楼，楼间距窄得晾衣杆能打架。我们负责抄表的老周有个铁皮夹子，里面的卡片密密麻麻记着每户的用水量。有一回他指着东二条三号院的门洞跟我说：“这院儿的水表总在半夜转，白天倒安静。”我说那是漏，他说不像，因为半夜常听见铁门吱呀响，还有穿着拖鞋的脚步声在楼道里蹭来蹭去。
后来我跟着去查了三次。第三次是冬天，晚上九点多，路灯昏黄，电线杆贴着“修理暖气”的纸片。院门虚掩着，里边一层是平房，外边搭着油毡棚子。棚子下面蹲着两个女孩，穿羽绒服，膝盖上放着塑料盆，盆里泡着袜子。她们看见我们不躲，其中一个抬头问：“师傅，这院儿的水管子是不是冻了？”老周说不是，他掀开门口的铸铁井盖，手电一照：“表没走。”女孩把袜子拧干了，往绳上一搭，回屋去了。
我记录在案：水表读数异常，疑因厕所水箱漏水。单据上那一栏我没填，老周也没催我。他蹲在地上抽了半根烟，说这院子租住的人杂，有做零工的，有摆摊的，还有半夜出去往火车站揽活的。太原站街的妹子一般在哪里，在火车站周边的老居民区里，跟水表一样，白天隐着，入夜才转动。
红本子与旧卡片
我的工具包底层一直放着个红塑皮本子，封面上印着“自来水公司先进班组”。里面夹着1987年的火车票，太原到石家庄的，硬座六块五。票根背面我写过一行铅笔字：“广场雕塑东侧，第三根灯柱下，人来人往，没停。”
那是另一回事。1987年夏天，我学徒期满，跟着师傅去迎泽大街做管网普查。师傅拿着图纸，我扛着水准尺，从五一广场量到火车站前。广场东边有个花坛，花坛边的柏油路被大卡车轧出凹槽。一个穿碎花裙的女人蹲在凹槽边，守着个铝皮箱子，箱子里是鞋刷和鞋油。她招呼我：“小伙，擦个鞋吧，两毛钱。”我说我穿胶鞋，不用擦。她就笑，露出缺了半颗的门牙：“那你要去哪儿？火车站那边后街有很多妹子站，你知道吗？”
我摇摇头。她把鞋油罐搁地上，手指往西北方向一划：“就是那些巷子，和平市场后头，晚上路灯底下站着，手里拿个小包，不喊也不叫，人来人往你就看见了。”太原站街的妹子一般在火车站西北向的旧市场巷子口，离候车室三百米，斜对面是卖羊杂割的摊子。
那时候我没再问，脑子里只记着水管网的走向——迎泽大街是主管，支管从五一广场分出去，经过和平市场，末端水压不稳，经常冲不上三层楼。
铁门后的照明灯
到了2010年，建设北路那片拆了一半，东二条三号院还立着，外围砌了蓝色彩钢板。市政改造要换直径400的水泥管，我们进院画管线图。老周早退休了，接手的是个戴眼镜的小年青，他拿着探测仪绕着院子走了一圈，说地下有废弃的砖砌暗沟，可能有私接支管。
撬开铁门边的水泥板，底下果然有根生锈铁管，烫手的，不是自来水。顺着管走到后屋窗下，窗台上倒着半瓶“娘子关”啤酒，屋里拉着蓝布帘，帘缝里透出台灯的光。一个穿皮夹克的男人开门，问我们干嘛，我说查管线违规，他说没有。我指了指那根铁管，他回头喊了一嗓子：“芙蓉，把暖气管闸关了。”
门后探出个脑袋，女的，四十岁上下，手里拿把芹菜。她说：“师傅，这管子接的暖气，冬天冻裂了，我们图省事搭的。”男人不耐烦，进里屋拿了包“红梅”烟塞给我，我推回去，说只记录，不上报。出门时我从窗角瞥见屋里靠墙摆着一排塑料凳子，凳子上摞着薄毯。
到了2015年，管网改造完成，拆除全部私接管道。我在移交清单上填地址：建设北路东二条3号院，原和平市场旧址，均已改为正规出租门店。那些晚上蹲在路灯下的人，跟旧铁管一起，清了。
火车站废弃的地下通道
去年秋天，老周在楼下修他的电动车，找我借扳手。他八十岁了，耳朵半聋，忽然提起那张单据：“你那个本儿里是不是记着建设北路水表的事？现在那儿开了一家便利店，卖烤肠和关东煮，我去买过，老板娘脸熟，就是当年蹲在棚子里拧袜子的其中一个。”我说是吗。老周笑笑，把扳手还我，说：“她认出我来了，没提那事儿，问我暖气管道多钱一米。”
我回了趟建设北路，便利店玻璃门上贴着支付宝收款码，门口摆着塑料凳子，凳子上坐着一个女孩，二十多岁，穿卫衣，正拿手机刷短视频。我进了店，买瓶水，老板娘——那个四十多岁的女人——也认出我了，递水的时候说：“师傅，你那会儿查表查得真仔细，铁管子上锈着的那个小标牌，你还记得吗？”我记起那块指甲盖大小的铝皮，压在管箍下面，写着“1985.04”。她说：“那是之前一家旅馆的，后来旅馆搬了，牌子没带走。”
我出门骑上车，从后视镜里看那排塑料凳子，凳子下面压着一截生锈的铁管头，新的水泥地没嵌严，露着个黑乎乎的切口，滴着水，不多，像尿不尽的阀。