银川南门巷子没玩的了｜老哥，我给你盘盘这巷子现在还剩啥
老哥，信收到了。你说银川南门巷子没玩的了，这话我听了半宿没睡着。别人说这话我不理，你说这话我得跟你掰扯掰扯——咱俩从小光着脚丫子在南门巷子跑大的，你咋能说出这种泄气话？是，我承认，巷口那家租碟片的店去年关了，玻璃门上贴着“旺铺转租”四个字，红纸都褪成粉白色了。可你要真觉得这地方没玩的了，那是你还没找对门道。今儿我就坐在这巷子口的台阶上，给你写这封信，你听我慢慢念叨。
先说吃的，这玩意儿变没变
你记不记得1998年咱们蹲在巷子中段那棵老槐树底下，一人捧一碗两块钱的羊杂碎？现在那摊子没了，树也没了——前年市政拓宽路面给锯了，树墩子还留着，油光锃亮的，坐上去比板凳还滑。可你别急着叹气，摊子挪进巷子东头那排铁皮棚子里了，老板还是那个老板，马师傅，今年六十三了，白胡子茬儿比当年密。他儿子接的手，汤头没变，就是辣椒油比以前香，因为加了一味胡麻油渣。
- 羊杂碎：小碗十二块，大碗十五，送一个白饼
- 辣糊糊：巷子西口那家，用竹签子串土豆片、面筋、火腿肠，锅底是老板自己调的，带一股中药味——他说是祖传的
- 糖炒栗子：别买南门街口那家机器炒的，要买就买巷子里推三轮车那个哑巴大叔的，他拿铁砂手工炒，个头小但甜得很
我跟你说，上礼拜我专门带着我儿子去吃了顿辣糊糊，那小子辣得直吸溜嘴，可筷子没停过。你自己说说，这算没玩的了？你那是嘴刁了，不是巷子空了。
再说玩的，得看你图啥
你要是还惦记着小时候那种刺激——巷子北头那个录像厅，改成台球厅了，后来又改成抓娃娃机铺子，现在是个卖手机贴膜的。可你要真愿意往里走两步，拐到老王修表铺旁边那扇铁门后头，里头有个象棋摊。每天下午三点准时开摊，老孙头坐镇，他是原来纺织厂退休的保全工，棋路野得很，前阵子一个外地小伙子不服气，连下三盘全输了，丢下五十块钱说请老孙头喝茶，老孙头没收，说“赢棋不赢钱，端着棋盘走人就行”。
你要是嫌象棋闷，巷子南头那个旧澡堂子改的乒乓球室还开着，一张球台，四块钱一小时。球拍是拼的，正手胶皮是红双喜，反手是729，拍子把用黑胶带缠了三层。星期六下午我常去，跟一个中学体育老师打，他发球爱带转，我总接飞，可出一身汗比啥都强。
老哥，你说没玩的了，我猜你是觉得地方变了，熟人少了。我告诉你，澡堂子搓澡的老周退休了，换了河北来的小刘，但这小刘手劲好，搓完浑身轻二两。
住这条巷子的人，才是正经玩头
你以为玩就是吃吃喝喝耍杂技？我告诉你，南门巷子现在最大的玩头是跟人打听事，听老住户白话。巷子中段有个修鞋摊，摊主叫李桂芳，女的，五十二了，她在这摆摊摆了三十二年。你知道整个银川哪个小区又装了电梯、哪个菜市场菜价涨了两毛钱、谁家闺女考上了什么大学，她心里门儿清。你要是跟她聊高兴了，她还从三轮车底下摸出个铁盒子，里头装着她爷爷那辈用的铜钱——说是不卖，纯粹留着给人看看摸摸。
还有巷子西口那个配钥匙的程师傅，他有个毛病：每配一把钥匙，就在台历背面画个小记号。去年年底他给我看过，台历上画得密密麻麻的，他说这一片租房的年轻人换得勤，钥匙配得越多，说明有人搬走有人搬来，人来了又走，走了又来，配上钥匙就开了门，开了门就有日子过。他说这话的时候，手里的锉刀一下一下磨着，铁屑子落到他裤腿上，他也没掸。
| 时间 | 巷子里能撞见的事 |
| 早上七点 | 送奶工骑电动车进去，车筐里玻璃瓶撞得叮当响 |
| 下午五点 | 接孩子的家长们堵在巷口，互相递烟聊考试成绩 |
| 晚上九点 | 烧烤摊支起来，炭火味儿混着孜然，能飘到街对面药房门口 |
你问问自己，你有多久没在巷子里站着听人说话了？你光顾着说没玩的了，可你压根没往人堆里扎。
有一件事我得专门跟你说说
上个月十五号晚上，我在巷子里碰到当年住在咱家隔壁的马三。他胖了得有四十斤，开了辆面包车，车厢里放着几箱苹果，说是从永宁拉来卖的。他认出了我，硬塞给我俩苹果，然后问我：
这巷子里是不是有个补鞋的女的？我以前老找她补鞋，她手底下有杆秤，但从不给我称重，直接就收三块钱。
我说有啊，李桂芳，还在那摆摊呢。马三听完笑了，说那他明儿抽空去补双鞋。
你看看，老哥，人家从外地开车回来还惦记着巷子里的补鞋摊呢，你天天住在城南，骑车十分钟就到，却跟我说没玩的了。我劝你下回别光路过，蹲下来，买一份辣糊糊，坐到李桂芳那摊旁边的塑料凳子上，看她给人家上鞋掌，听她骂两句菜贩子缺斤短两，你再抬头看看这条巷子——其实它压根没变，变的是你的心。你要非说没玩的了，那我问你，那个卖糖葫芦的老头，现在推的车上挂的草靶子，上面插的到底是山楂串还是草莓串？你要是答得上来，我服你；你要是答不上来，周末早点过来，咱俩一块儿去看看。