厦门江头后埔哪个地方有不正规的按摩店｜走访后埔社两周的见闻记录

你问厦门江头后埔哪个地方有不正规的按摩店，我答不上来。但如果你问后埔社的巷子里有哪些按摩店，我能告诉你七八家。2024年11月，我连着两个星期，每天下午从江头市场走到后埔社，把这事摸了个大概。原因简单——我写地方志，巷子里的招牌也是地方志的一部分。

后埔社在江头街道偏东，夹在仙岳路和吕岭路之间。从江头东路拐进去，先经过一排卖菜的摊子，再往里走两百米，巷子窄到两个人并排要侧身。墙上钉着蓝底白字的门牌，后埔社481号、482号、483号，数字不连续，中间跳过去几号，是后来加盖的房子抢了位置。

巷子里的招牌

第一周我数了数，后埔社主干道两侧的按摩店招牌有十一块。其中九块写着“盲人推拿”“理疗”“足浴”，两块只写“按摩”二字，红漆字，刷在木板上，木板用铁丝挂在铁栅栏上。后者的门脸都窄，一扇卷帘门拉起来，里面摆一张按摩床，床单是深色的，看不出来洗没洗过。

有一家店我进去坐过。老板娘四十来岁，操着湖南口音，问我做不做足底。我指了指墙上的价目表——那表用A4纸打印，塑封过，边角卷起来——足底60元，全身推拿90元，都是明码标价。她让我先在塑料椅上坐着等，前面还有一个客人，是附近工地的工人，躺在按摩床上，师傅正在按他的小腿，按得他直吸凉气。

这行的规矩我后来才明白：看店名看不出门道，看价目表和营业时间才看得出。正规的推拿店，晚上九点半就关门了，因为师傅要休息，第二天还要早起。而巷子深处那几家，晚上十一点还亮着灯，卷帘门半拉，里面透出暖黄色的光。

第二周我学乖了，不急着进店，先站在对面看。下午四点半，环卫工人老陈坐在按摩店门口的塑料凳上歇脚，我递了根烟，问他这几家店开了多久。

“那家‘康乐足道’开了六年了，老板娘换过三任。”老陈指了指斜对面的一家店，招牌是灯箱的，但只有一半亮，“以前是夫妻俩开的，后来男的回老家了，女的又招了个师傅。再后来整店盘给一个江西人。”

我问他：有没有不正规的？

老陈把烟屁股摁灭在台阶上：“你问这个干啥？我们不管这些。反正警察来查过两次，查完就消停一阵，过阵子又开了。不过都是关门偷偷开，不在门口拉客。”

他说，有一次晚上八点多，他看见有个年轻女孩在“康乐足道”门口站着玩手机，站了半小时，没进去，也没走。后来一个骑电动车的男人过来，跟她说了两句话，两人一起进去了。这种算不算不正规，我说不好，但正规的店不会让客人站在门口等。

后埔社的按摩店有个共同点：不管白天晚上，门上都挂着一道帘子。正规的店挂透明塑料门帘，能看到里面的人在干嘛；不正规的挂布帘子，深蓝色或酒红色，从外面看进去什么也看不见。我数了数，挂布帘子的店有四家，都在巷子最深处，靠近后埔社菜市场后门的那一段。

其中一家的价目表贴在玻璃橱窗内侧，但玻璃上贴着反光膜，贴了快三年了，边角翘起来，露出里面一点内容。我凑近看，只能看到“78元/次”几个字，具体是什么项目，被反光膜遮住了。旁边还有一行小字，用黑笔手写的，写着“加钟另计”。

我在后埔社走访的时候，遇到过两回穿制服的执法队员。一回是市场监管局的，进了一家店查营业执照，查了二十分钟走了；一回是派出所的辅警，骑着电瓶车在巷子里转了半圈，没停车，直接过去了。后埔社的按摩店，正规的靠手艺吃饭，不正规的靠侥幸吃饭，但都在同一条巷子里生活。

我记了几家店的地址，只为了写进地方志的条目里：

后埔社的房租，一楼店面大概三千到四千一个月，比江头东路沿街便宜一半。开一家正规按摩店，两张床，一个师傅，一个月能做满三百个钟就算不错。我算过一笔账：一个钟90元，师傅拿四成，店拿六成，一个月下来店能落一万五左右，刨掉房租水电，剩八千多。这个利润不算高，所以有些店想走捷径。

但捷径这东西，走多了就容易出事。我在后埔社的两个星期里，见过两家店关门搬迁，都是晚上搬的，搬得急，连招牌都没拆。

写到这里，我想起后埔社巷口那个卖甘蔗汁的阿婆。她每天下午三点出摊，推一辆铁皮小车，车上架着一台榨汁机，甘蔗预先削好皮，剁成段，码在泡沫箱里。她摆摊的位置，正好能看到巷子深处那几家挂布帘子的店。

我买了三杯甘蔗汁，跟她聊了几句。她说她在这摆摊九年了，看着巷子里的店开了关、关了开。我问她那些挂布帘子的店是做什么的，她没接话，只顾着把甘蔗段塞进榨汁机，铁轮子嘎嘎响，绿褐色的汁液顺着槽流进塑料杯。她把杯子递给我，说了一句：“年轻人，少打听那些，喝你的水。”

我接过那杯甘蔗汁，温度正好，甜味很正，不掺水。阿婆的小车边上，放着一个塑料桶，里面装着榨过的甘蔗渣，满到快要溢出来。她弯下腰，把渣压实了些，又抬头看了一眼巷子深处——那时候天色将暗，巷子里有一盏路灯亮了，昏黄的，照着一道酒红色的布帘子，帘子一动不动，像一块旧时代的幕布。