震泽鸡窝最出名的三个地方｜老镇上的养鸡大户和热闹鸡市
你问震泽鸡窝哪里出名？这事我门儿清。我在镇东头住了快四十年，夜里听鸡叫，白天看人买鸡卖鸡，闭着眼都能画出那三处地方。头一个就是老粮站改的鸡市，第二个是村西王老五的散养棚，第三个是镇北桥洞底下的孵坊。这三处各有各的名堂，鸡窝不算体面，可养家糊口、逢年过节，全靠它们撑场面。
先说老粮站那片的鸡市。八十年代粮站空出来，镇里就划了半边当农贸市场。靠墙那溜铁笼子，从东头排到西头，少说三十多个。早上四点，贩子们骑摩托车从四面村子赶来，笼子摞在车斗里，鸡脖子从铁丝缝里伸出来，咕咕叫成一片。你挤进去，地上全是稻壳和鸡粪，脚底打滑，可没人计较。
这个鸡市的规矩是看爪不看病。买主蹲下来，一把揪住鸡爪子翻过来，看鳞片齐不齐，再看鸡冠子红不红。老把式从不听贩子吹，自己伸手进笼子摸嗉囊，鼓鼓的就是刚喂饱，回去能撑一天。我见过最热闹的一回，是腊月二十三，一个贩子拉来两百只芦花公鸡，两小时抢光。后头没买着的，追着人家三轮车跑出老远，往车斗里塞钱，硬要人家明天再送。
那地方平时不显眼，可一到节气，臭味和叫价声混在一起，比戏台还热闹。摊主老赵头，七十多了，蹲在自家笼子边啃烧饼，有人问价，他伸出三个指头晃一晃，嘴里含着饼含含糊糊说：“三块五，少一分不卖。”他养的是本地麻鸡，爪子细，肉紧，炖汤浮一层黄油，镇上的馆子都找他订货。
再说村西王老五的散养棚。这不算正经店面，就是个三亩大的果园，四周拉铁丝网，里头种了三十几棵老梨树。王老五在树下用石棉瓦搭了十几个矮棚，鸡就在树底下刨食，吃虫子和草籽。他这人轴，喂的都是碎玉米和菜叶子，绝不掺饲料。鸡长得慢，别人家六十天出栏，他非要养到一百二十天。
但这棚子出名不是因为鸡，是因为王老五有套怪理论：他每天傍晚提着桶，沿着果园转圈撒食，边走边喊“咯——咯咯——”，后面的鸡跟一条黄龙似的追他。孩子放学路过，都趴在铁丝网上看，笑得直不起腰。有一回镇上的年轻人拿手机拍下来发到网上，第二天来了几辆车，下来的人挎着相机，说是要拍“土法养鸡”。王老五也不躲，就让人拍，回屋拎出个搪瓷缸子喝茶。
他家的鸡按个卖，不讲斤两。一只公鸡三十块，母鸡二十五，买两只送六个蛋。这个价说了十年没变过。有人劝他涨价，他摆摆手说：“涨什么，我地里的虫又没涨价。”这棚子里的鸡窝都是他自己钉的木箱，铺干稻草，三天换一回，干净得很。村里办喜事，主家提前半个月来订，晚了就没了。
最后说镇北桥洞底下的孵坊。这地方最邪乎，冬天走近能觉着热烘烘的，一屋子电灯泡照着，地上排着几千个蛋。孵坊老周是个瘦高个，常年戴顶蓝布帽子，整天蹲在保温箱前翻蛋。他这手艺是他爹传下来的，电孵箱是自制的，用旧木头拼的，里头挂温度计，靠手摸来调。
老周这人不爱多话，但讲技术两眼放光。我问他咋判断蛋好不好，他拿手电筒照蛋，对着光看：
“两头透亮的，是空头太大，孵不出。黑乎乎一团乱的，血丝断了，扔。非得看到里头有个小豆大的影子，还会动，才留。”每年开春，方圆二十里的养鸡户都来他这儿买苗。他家的鸡苗分两种：一种一块二一只的普通苗，一种两块五的“提纯苗”，个头大，腿粗，成活率高。买主挤在门口，他按号叫，叫到了才让进门，生怕人乱摸把蛋壳碰裂。
这孵坊最出名的是代孵业务。你拿自家的蛋来，他收三分钱一个的手工费，孵出来归你。附近村子的大娘们挎着篮子来，篮底垫棉花，蛋一个一个码好。老周接过篮子，先验蛋，再把不合格的挑出来退回去。他有个本子，密密麻麻记着谁家送了蛋、孵了多少只、成活了几个。有人逗他：“老周你记这么清楚干啥？”他头也不抬：“孵坏了赔不起。”
这三处地方，没有一块像样的招牌，连门牌号都时有时无。但震泽的鸡窝有名气，靠的就是这些土办法和实在人。
前两天下过雨，我去王老五果园里寻他扯闲篇。他正蹲在棚边修木箱，手里攥着把螺丝刀，嘴里叼根草棍。我问他今年开春孵了多少苗，他没接话，指了指桥洞的方向。远处那群鸡正沿着铁丝网排成一条歪斜的线，低头啄着泥里刚冒头的草芽，尾巴上的羽毛被雨粘成一撮一撮的。