来源：列车运营，作者： ，：

贵州遵义足浴荤｜老哥几个泡脚时聊出的那些实在话

老李头：

信收到了。你说上回在遵义火车站旁边那家“黔北春风”足浴店，咱们碰见的事儿你还没整明白，让我给你细说说。行，我今儿就着二两苞谷酒，给你从头到尾捋一遍。你说的那个“贵州遵义足浴荤”，我懂你的意思——不是你想歪了，是咱们这把年纪，得把话掰扯清楚，免得让后生们笑话。

那天是去年腊月十九，我跟老周、小陈一块儿去的。店在中华南路老粮站斜对面，门脸不大，挂着蓝布帘子，里头摆着八张躺椅。咱们仨要了最普通的药水泡脚，二十八块钱一位，送一碟炒瓜子。你问的那个“荤”，指的是店主老吴新添的“荤汤方子”——他往艾草水里加了花椒、干姜和半截桂枝，说是活血驱寒。咱们这些跑运输的老腿，泡完确实松快。

一、老吴的汤锅和他的规矩

老吴今年五十七，原来在遵义县食品公司烧锅炉，下岗后盘下这个铺子。他这人不含糊，墙上贴着价目表，用黑笔写得清清楚楚：素泡18，荤泡28，加按脚踝另收5块。你问为啥叫“荤”？他说素的就是清水加盐，荤的才有料——这话实在，跟咱们年轻时吃面一样，光放葱花那是素的，卧个荷包蛋才叫荤。

那天正泡着，进来一个穿皮夹克的小伙子，开口就问“有没有特别服务”。老吴把擦脚布往肩上一甩，声音不高不低：

“小哥，我这儿是正经足浴，你要按脚，我按得比谁都认真。你要是问别的，隔壁派出所五分钟就到。”
那小伙子脸上挂不住，嘟囔着走了。老周冲他背影啐了一口：“现在这些小孩，净打听歪门邪道。”

咱们互相看看，都觉得老吴这店守得住底。后来才知道，街道办上个月刚给他发了“文明经营户”的小红牌，就挂在收银台旁边。他老婆在后面煮水，两个孩子一个在贵阳读大学，一个在本地念职中。

二、那双泡了三十年的脚

我自己的脚丫子一伸进桶里，水汽往上冒的时候，想起1987年跑川黔线的日子。那时候在乌江渡口等轮渡，一等等四个钟头，脚在解放鞋里捂得发白。有个老师傅教我们：到遵义城找董公寺那边的澡堂子，花两毛钱泡热水，加一勺醋，比什么都管用。

那时候哪有什么“荤素”的说法？热水、醋、一条干净毛巾，就够跑一天的车。现在条件好了，老吴的汤桶里还加了陈皮和红花，他说是从药书上看来的。我不懂什么药理，但泡完确实睡得沉。小陈在边上补了句：“大爷，这叫传统养生，报纸上都讲。”

老吴听见了，接话道：“我这汤方是跟中医院退休的刘大夫讨教的。他不收钱，就教我一个理儿：脚底通全身，热水是底子，草药是搭子，别整那些虚头巴脑的。”说完往我们桶里又加了半勺热水。

三、咱们聊的那些“荤”与“素”

你那天没在，可惜了。咱们仨泡完脚，躺着喝茶时，老周说起个事：上个月有人举报附近一家足浴店“名字带荤”，结果市场监管局去查了两次，发现人家就是加了姜汁和牛奶，叫“荤奶泡”。客人都是周围钢厂退休的老工人，真没查出什么歪门邪道。

• 老周说：“现在有些人为老不尊，听见个‘荤’字就眼亮。”
• 我说：“呸，那是自己心里长草。”
• 小陈年轻人实在，补了句：“该查的是挂羊头卖狗肉的，不该冤枉本分生意。”

老吴拿抹布擦台面，头也不抬：“反正我这一亩三分地，汤清料真，谁来查都不怕。门口贴着社区民警的电话，群众监督也贴着，谁要打歪主意，先过了我这关。”他这脾气，跟当年咱们在车队时，那个保管轮胎的秦师傅一样，轴，但让人放心。

四、给你留的那包桂枝

老李，你要是在遵义，下回来我带你直接去老吴那儿。他对面卖烤红薯的赵姐也跟我熟，每次我们泡完脚，顺道买两个红薯，坐在马路牙子上啃，看运煤的火车从头顶铁桥哐当哐当开过去。那桥是上世纪六十年代修的，桥墩上还有红漆写的“安全生产”四个大字，风吹日晒掉了一半。

老吴让我给你捎句话：你要是腿关节怕凉，就抓一把干桂枝，配两片生姜，纱布包好，煮水泡脚。别贪贵，就找药材铺最普通的那档。他说这叫“素法子，管荤用”。我觉得挺在理，拿纸给你记在信背面了。

昨天我又路过老吴店门口，看见他蹲在那儿换灯泡，绿塑料桶上搁着记账本，本子上压着半块砖头。风掀开一角，内页密密麻写的全是“某月某日，某客人脚指头发麻，加按了二十分钟”。没有一笔写的是跟洗脚无关的事。

你说现在这世道，把两个字都整变味了。我倒觉得，荤也好素也好，泡在水里的脚最知道自己是啥时候热的。挂历你凑近了看，红颜色也有深浅，哪能一刀切呢。

院墙外头那棵老槐树又抽芽了。你没回来，我替你摘了一小撮嫩叶，夹在信纸里，你闻闻，是不是有股青涩气。

等天暖和了，你把那件皮袄刷干净，过贵州来。咱们不去别处，就坐在老吴店里，一人一个木桶，烫到脊背出汗。完事儿去桥头吃碗豆花面，摊子上那个哑巴伙计还会比划着问你添不添胡椒。

他问的那个手势，咱们都认得。