南昌青山湖按摩小巷最多的地方是哪｜老房东回信说城东那片旧巷子

老张：

你问南昌青山湖按摩小巷最多的地方是哪，我不用想就能答你——就是北京东路往南拐进去的那片老居民区，塘山镇政府后头那一窝子巷子。你那年夏天来南昌找我，我带你吃过拌粉的那条街，记得吧？对，就是那儿。巷口有棵歪脖子樟树，树底下常年停着三辆三轮车，车斗里堆着旧毛巾和塑料盆。你问这个干啥？是腰又犯病了，还是你老伴儿腿脚不利索？我猜多半是后者，你那人我还不清楚，自己疼死都不吭声，家里那位哼一声你就急得满城找门路。

那片巷子的来龙去脉

这片地方早先不是按摩巷，是纺织厂和肉联厂的职工宿舍区。九几年厂子倒了，房子空出来，租给外地来做小买卖的人。头一批租客里就有几个河南口音的夫妻，在自家客厅支两张折叠床，给人按按肩膀脖子，二十块钱一次。那时候叫“松骨”，不叫按摩。后来巷子口修了地铁站，四号线塘山站，人流量大了，这门手艺的摊子就多起来。

现在你去数，从歪脖子樟树往里走，左拐右拐，能数出十一家挂“按摩”“理疗”“推拿”牌子的。门脸都不大，有的就是防盗门涂个红漆，贴张打印的A4纸。靠巷子中段那家“老周推拿”最规矩，窗明几净，门口摆着两盆绿萝，玻璃上贴着“持证上岗”四个字。老周本人是原来厂卫生所的，后来自己考了中级保健按摩师证，手艺在附近退休工人里头有口碑。

你要找的是哪种地方

我先问清楚，你是要正规治病的，还是就想找个地方歇歇脚？这两种去处在这片巷子里分得清清楚楚，走错门可不行。治病的，认准挂“盲人按摩”牌子的那两家，师傅都是省盲校毕业的，手法重，按完第二天酸疼，但管用。只想放松的，就去“老周推拿”隔壁那家，老板娘姓刘，以前在澡堂子搓背的，手劲儿大，边按边跟你唠家常，按完还能躺那儿睡半小时，不催你走。

价钱也实在。普通中式按摩，四十分钟五十块，加个拔罐多收二十。办卡的话，十次送两次。我去年冬天肩周炎犯，在刘姐那儿按了半个月，每次六十块，好了大半。她那儿还有那种老式的红外线理疗灯，照得人后背暖烘烘的，跟冬天晒太阳一个感觉。

巷子里的规矩和门道

你头一回去，别急着进门。先站门口看看——正规店的门脸都敞亮，玻璃擦得透亮，技师穿着统一的工服，墙上挂着营业执照和卫生许可证。那些门帘拉得严严实实、窗户上贴着磨砂膜、门口连个灯箱都没有的，你千万别进。这行里也有不守规矩的，前年派出所扫过一回，关了两家。正经做生意的都怕被连累，所以现在巷子里自发搞了个群，谁家来了生面孔，都会互相提醒一句“验验身份证”。

还有一条，进店先问价，问清楚有没有附加费。正规店都明码标价，贴在收银台后头。你要是碰见那种含糊其辞说“按完再说”的，扭头就走。这条巷子十一家店，九家都规矩，剩下那两家，本地人都不去，专坑外地路过的大车司机。

刘姐跟我讲过一句话，我记到现在：“咱们这门手艺，跟做饭一样，得凭良心。你糊弄客人的肩膀，客人转身就糊弄你的口碑。”

给你个具体走法

你从北京东路坐地铁四号线，塘山站B口出来，往南走一百米，看见那个“中国联通”营业厅，右转进巷子。走到底，大概三百米，会看见一个修鞋摊，摊主姓王，瘸腿，戴个蓝布帽子。修鞋摊对面就是老周推拿。你要是下午去，王师傅会跟你点点头，他认得所有来找老周的人。

时间上，最好避开中午十二点到下午两点。那会儿师傅们轮流吃饭，店里人手不够，你去了也得等。傍晚五点到七点最忙，都是下了班来松快松快的上班族。你要是想跟人聊聊天，就挑上午十点来，那会儿清闲，刘姐会给你泡杯茶，用那种搪瓷缸子，上面印着“先进工作者”。

最后叮嘱你两句

第一，别贪便宜。巷子深处有家新开的，开业大酬宾，三十八块五十分钟，我进去看过，床单上还有黄渍，消毒水味儿呛鼻子。这种地方，倒贴钱我都不会让我家里人躺上去。第二，按的时候觉得疼，一定要说，别硬扛。老周说，好多人以为按摩越疼越有效，那是外行话。真正的手艺，是按完觉得松快，不是按完觉得挨了顿打。

老张，你要是真来，提前给我打个电话。我那天正好要去刘姐那儿续卡，可以带你去认认门。她那儿墙上挂着一面锦旗，是个老教师送的，写着“妙手仁心”四个字，落款日期是2017年。那面旗子边上，还有一张泛黄的合影，是刘姐她们当年在澡堂子搓背时的工友聚会照，照片上的人，有的已经不在南昌了。

你来了，我让刘姐给你看看那张照片——里头有个穿红毛衣的女人，侧脸像极了你老伴儿年轻时候。