攀枝花鸡街是哪里｜一张车票引出的老地名
从书页里抖落那张蓝颜色的硬纸车票时，我正给新到的杂志排版面。票面上印着“攀枝花—鸡街”，票价两元八角，日期是1994年3月17日。我翻了翻手里的采访笔记，那会儿我刚从报社调来生活版，第一篇稿子就是打听鸡街在哪儿。
答案比想像中简单，也比想像中复杂。鸡街不在行政地图上，但在攀枝花老住户嘴里，它是仁和区大田镇往南一条山沟里的老集市。二十多年前，那里破天荒按十二生肖排赶场日，逢“酉日”为鸡街，周围寨子的山民背着苞谷、扛着火腿来换盐巴和胶鞋。老票务员李师傅告诉我，那趟班车一天就两班，早上七点和午后三点，车是从渡口发出来的，颠簸一个半钟头才到鸡街口那棵大黄桷树下。
票根上的日常
李师傅今年七十一，退休前在客车站守了三十八年检票口。他戴着老花镜端详那张票，说这个水印是机打的，1992年才开始用，之前全是手写。“你拿着它，当年能换一斗米或两包“金沙江”烟。”他嘿嘿笑了两声，“但现在，它只能换个故事。”
他讲的故事有鼻子有眼：鸡街口左侧第三间铺子是王豆腐的，老王每天凌晨三点起来滤浆，豆腐卖到中午准光；对面卖山药的陈老奶总把摊子支在半扇门板上，旁边拴一只跛脚黑狗；邮递员小周每逢酉日下午四点到，把攒了两个星期的报刊和汇款单堆在供销社窗台上，喊一嗓子“鸡街的，拿信咯”。
这些细节我抄在本子上，回去写了篇四百字的豆腐块，题目就叫《鸡街行》。
一张车票引出的路线
按票面上的编号推算，我找到当年跑这条线的老中巴司机刘永贵。他住在棉纱厂家属区，阳台上晾着好几条发白的毛巾。“鸡街那条路都是石子，雨天变泥浆，晴天扬灰。”他一边给我比划一边说，车从渡口大桥底发，沿大河沟走八公里，在总发乡歇一脚加水，然后盘山翻过干坝塘。“路边有块大石头，刻着‘鸡街界’三个字，那阵儿司机们抽根烟，坐到石头上把鞋里的石子倒干净，再一溜下坡就是街口。”
他说那时候跑车不赚钱，拉的主要是老人和背篓。鸡街的赶场日，整个山沟都醒得早。有人买猪崽，有人买细花布，还有放蜂人驮着四十个蜂箱来过冬，说鸡街的乌桕树多，花粉足。
街口的老黄桷树
我没有赶上1994年的班车，但2016年秋天去了趟现场。那个叫“鸡街”的地方还在，只是集市已经搬到两公里外的新镇。老街上立着一棵巨大的黄桷树，树身挂着“古树名木”的编号牌，树下坐着三四个老人，摆着几篮干辣椒和干扁豆卖。
我问一个姓高的老太太鸡街以前啥样。她剥着花生壳，说了很实在的话：“家家户户养鸡，黄毛鸡、乌骨鸡、芦花鸡——鸡比人多。赶场天，人还没到，鸡叫先到。”她还说，1965年修三线，地质队住进来，见此地酉日成集，随口取名叫鸡街，就这么喊了五十年。附近年轻人外出打工后，赶场的人少了，但到了农历九月，有老亲戚还是约在黄桷树下碰头——卖土鸡苗和刚腌好的酸菜。
“鸡街只是个名字，可树底下坐过几代人了。”她递给我一把烤干的南瓜子，指了指树杈上挂着的断秤砣，“那玩意儿是从前收鸡毛的人挂的，现在没人收了。”
空间上的参照
攀枝花的山川地名多有来路，鸡街并不唯一。可它的辨识度比较特殊：不在正街面上，却总被人提起。
| 方位 | 距市中心公里数 | 如今的特点 |
| 仁和镇（老县城） | 约11公里 | 人口相对集中，有几家羊肉汤锅 |
| 大田镇水泥厂片区 | 约6公里 | 早年工人居住区，有篮球场 |
| 鸡街（老集市点） | 约4公里 | 黄桷树尚在，石板路被水泥覆盖 |
同一条河谷，地名把人往深处带。如今导航软件上搜“攀枝花鸡街”会出现“鸡街村”的选项，管辖三个村民小组，村中心立着块崭新的铁牌，上面写“鸡街欢迎您”。和司机刘永贵记忆里那块石头相比，这个牌子逊色不少。
前几天采访一所乡村小学的图书管理员，她提到仓库里有一批旧课本，其中有张1978年的“学生手册”，父母工作单位那一栏写的是“鸡街供销社”。她想把这册子交到乡史馆去，问我能不能确认那个“鸡街供销社”是不是同一处。我翻出票根又看了一遍，日期、路线、地名都对得上。我回话说，应该是。她很高兴地说，那“五一”前先拿去装个玻璃框，放在学校阅读角。
我挂了电话，推开窗户，楼底下的邮电局有人正在往卡车里装一捆杂志。黄桷树的叶子掉光了又长出来，攀枝花的春天来得早。票根就压在键盘底下，颜色淡了，水印还分得清。