衢江区小巷子一条街在哪里｜老菜场隔壁的针织厂后墙
你问衢江区小巷子一条街在哪里？我这么跟你说，老樟树底下那个卖葱饼的摊子往东数第三根电线杆，拐进去就是了。街口没有路牌，墙上钉着一块白铁皮，油漆写着“后溪巷”三个字，油漆剥得只剩下“后”和半个“溪”。本地人管它叫“后街”，因为整条巷子贴着上世纪八十年代县针织厂的后墙，厂子早搬空了，墙根那排青砖还留着机器震出来的裂缝。
这条巷子全长大概四百步，窄的地方两人并肩要侧身。头顶晾着棉被和小孩的校服，水滴下来砸在塑料盆上，哒哒哒响。地面是水泥和旧石板拼的，石板缝隙里长着成片的车前草。巷子两边挤出二十几家铺面，理发店、修表摊、裁缝铺、纸扎店、酱油铺，一家挨一家，门脸都小，招牌大多是木板漆字或者直接在墙上用红漆写个“面”“布”“药”。
你要是上午九十点来，巷口修鞋的老周已经摆开摊子。他在这儿干了三十四年，面前那台手摇补鞋机是老货，机身铸铁，漆色磨成哑光，摇起来咯噔咯噔响。老周脚边放个搪瓷缸，缸身印着“先进生产者”字样，红的，字快磨没了，只看得见“先进”两个笔画。他修鞋不抬头，问你后跟加掌还是前掌换皮，声音瓮瓮的，像从铁桶里发出来。
巷子中段的气味和声音
走到巷子中段，气味会突然变浓。左手边是“芳芳卤味”，铁皮灶台上架着两只深口铝锅，一锅卤猪蹄，一锅卤豆干。老板娘姓徐，人称“豆干嫂”，围裙上一块深褐色的油渍，形状像地图上的某个小岛。她每天凌晨四点半起来生火，桂皮、八角、甘草都是自己配的，配好装进纱布袋，袋子旧得发黑，她说这袋子用了快十年，香味渗进布纤维里了。
卤味店斜对面是“阿明家电”，门口堆着老式显像管电视机，有两台外壳裂了，用胶带缠着。店主阿明五十出头，戴一副缺了右边镜腿的眼镜，拿细铁丝绑着架在耳朵上。他修理录像机、VCD、DVD，也能给老收音机换电容。店里墙上挂着一本翻烂的《家用电器电路图册》，1987年印刷，封面贴着补丁一样的透明胶。阿明说，这条巷子里找他修东西的顾客，年龄最小的也有四十岁。
再往里走，从卤味店门口的天线杆下穿过，空气里混进一股樟脑丸和旧纸的味道。“春生纸扎店”开在一间只有五平米的小屋里，门板上用粉笔写着“香烛 纸钱 花圈 代写对联”。店主是吴春生，七十二岁，戴着老花镜在灯下糊元宝，面前一摞黄纸，右手拇指上缠着创可贴。他写对联不用买，自己拿毛笔蘸墨写，字迹像火柴棍拼的，硬朗。问起这条巷子哪年成的形，他摘下眼镜擦一擦，说估计是1985年前后，针织厂扩建，工人多了，有人沿墙搭棚子卖烟卖茶，慢慢就成了一条街。
为什么外地人容易走错
关键问题来了：衢江区小巷子一条街位置相当隐蔽，和导航软件上标的那条“后溪路”完全不是一回事。导航指的那条是九十年代拓宽的水泥路，双向两车道，路牌是蓝底白字，从区医院门口直通粮站。真正的巷子是水泥路北侧的平行线，中间隔着一排两层的砖混住宅楼，楼间距只有两米多。你不走到住宅楼的山墙头，根本看不见巷子的入口。
问路也有讲究。你要是问年轻人，他们多皱着眉摇头。得问那些在菜市场门口晒太阳的老头老太。
“师傅，那条卖布的小街在哪？”“卖布？早没喽。你说的是老针织厂后门那趟吧？往前走，看见修鞋摊左拐。”
“是不是叫后溪巷？”“名儿是叫后溪巷，但我们都不说名儿，说‘厂后头’。”
这段对话我上周在菜场门口亲耳听到的。有个来衢江出差的小伙子，拿着手机地图转了三圈，最后是卖葱饼的老太给他指的路。老太指完还不忘补一句：“进去了别急着走，尝尝徐家的卤豆干，咸淡刚好。”
巷子里面还有什么值得停步
巷子后半段，几乎在地图上消失的一段，靠墙停着一辆老凤凰牌自行车。车座裂了皮，露出黄色海绵，后座绑着一个铁皮货箱，箱体上漆着“光明牛奶”四个字，已经褪成浅灰。车主人不在，链条上挂着一把锁头，锁孔里插着半截断钥匙。旁边墙上用墨水写了几个字：“勿动，张文根之车”。张文根这个人，吴春生说早就搬去城里跟儿子住了，车留在这儿，没人动过。
从自行车往前再走十来步，巷子到头了。尽头是一扇铁栅栏门，栅栏上缠着枯丝瓜藤，门那边是针织厂的废弃车间，窗玻璃碎了大半，地上长满一人多高的艾草和芦苇。门锁锈死，但门缝里卡着一双旧胶鞋，绿色鞋面，鞋底纹路磨平。没人说得清这鞋为什么在门缝里，老周的说法是，某年下雨涨水，有人借它垫着过水坑，水退了，鞋忘了拿。这个解释，没多少人信，但也没人追究。
你要是下午五六点钟去，巷子里最热闹的其实是电源线。各家店铺的电视、冰箱、电风扇一开，粗粗细细的电线从屋檐下垂下来，像蛛网。有一根线上挂着两个晾衣架，还晾着厨师的白围裙。天黑之前，卖散装酒的刘老头会搬出那种透明塑料桶装的杨梅酒，桶盖上压半块砖，酒气顺着风漫出来，酸甜味混着卤味的油气，能把巷子的整个黄昏都泡软。你站在那个位置别急着走，看看酱油铺的老陈怎么用铁皮漏斗打半斤酱油，那漏斗嘴尖上挂着的一滴酱色，什么时候滴进瓶口，他手上的烟灰刚好落在脚边。