来源：农药信息网官网，作者： ，：

厚街汀山有站街的小姐吗在哪里啊｜一张2008年的租房收据

翻抽屉底，找出一张叠成豆腐块的收据。淡黄色纸，油墨洇开，“汀山市场后街13号，押金三百，租金四百五，2008年4月7日”。字是圆珠笔写的，房东姓何，那个瘦高个，总穿一双解放鞋，收钱时眯着眼数两遍。

那年我23岁，刚来厚街，在汀山一家鞋材厂做跟单。厂里宿舍八人间，铁架床上下铺，风扇嗡嗡响，夜里总有人磨牙。干了三个月，实在受不了，托老乡找了这间出租屋。何叔说，前头租客是个湖北妹子，在附近发廊做洗头工，走的时候，墙上还贴着一排大头贴。

厚街汀山有站街的小姐吗在哪里啊？那年头，这个问法在厂区工人嘴里，就像问“食堂今天有没有辣椒炒肉”一样平常。汀山不大，主干道一条，岔进去是密密麻麻的握手楼。下午五点，制衣厂、玩具厂、电子厂的人像潮水一样涌出来。穿工服的，趿人字拖的，蹲在便利店门口喝可乐的。但你要是拐到市场后街，画风就变了：粉红色灯管的发廊全拉上卷帘门，只留一道缝，里头坐着的女人，膝盖上搁一只小包，眼睛盯着手机屏幕，也不看你。

收据边角的一行小字

收据背面，何叔用铅笔写了行小字：“欠电费36元，7月15日前交回。”那是我退租的事。我住了不到半年，因为厂里搬去厚街白濠，要走。临走前，我把钥匙放桌上，何叔叫住我，说屋里墙上有钉孔，得扣二十块。我懒得争，掏钱走了。

半年里，我对门住过三个租客。第一个是贵州来的焊工，夜里十点下班，煮一锅挂面，呼噜打得震天响。第二个是个年轻女人，穿碎花连衣裙，头发染成酒红色，每天中午出门，凌晨两点回来。楼道窄，我们偶尔碰面，她往里缩一步，让出半边空。她不看我，我也不看她。后来她搬走那天，留下半个西瓜在地上，切好的，用保鲜膜封着，西瓜皮上还沁着水珠。

厚街汀山有站街的小姐吗在哪里啊？有老乡在厂里问过这话。老员工叼着烟，用手往市场方向指：“你晚上八点以后，去后街的路灯底下看，那种穿短裙，站在垃圾站旁边抽烟的，就是了。”但话说回来，问的人多，真去找的人少。大家下了班，也就是打打牌，喝两瓶青岛，刷一刷手机里直播的短视频。站街这种词，在车间里更多是拿来当玩笑的。

后街的灯与巷子里的饭馆

汀山市场后街，白天和晚上是两个地方。白天卖菜的推车占着路两边，卖鳝鱼的拿水管冲地，溅到裤腿上。晚上七点半一过，菜贩收摊，地面湿漉漉的，垃圾车轧过去，卷起一股菜叶和塑料袋的混味。这时候，路灯亮了。黄色的灯，不是白炽灯，老式的，罩子蒙着一层灰。灯底下总有人站着，有些是等活的零工，手里拎着写“搬运”二字的硬纸牌，有些不是。

出租屋楼下有一家潮汕汤粉店，老板姓蔡，晚上开到医院门口去卖夜宵。他有句话常挂嘴边：“我这店开了十二年，半夜什么人都见。有人吃碗粉，接个电话，哭得眼泪掉进汤里。有人打包两份，走两步又回来，说忘了要塞辣椒。”蔡叔说，有些女人也来吃粉，点一碗最便宜的，连肉片都不要，就喝汤。吃完走，丢下两只硬币在桌上，叮当响。他从不问她们住哪楼。

我收据上那间屋子的窗户，正对着对面楼的一扇窗。那窗挂了整整半年的蓝色塑料布，风一吹鼓起来，像帆。到退租那天，我才看见那平台上晾着一件男式白衬衫，一只袖子垂下来，滴着水。楼下回收旧电器的人推着三轮经过，喇叭里放着录音：“旧手机换盆，旧手机换剪子。”

“何叔，这楼里住的都是什么人？”我锁门时问了句。

他掸了掸烟灰，慢悠悠答：“都是讨生活的人。讨生活的意思，就是谁也不问谁的生活。”

收据背面的水渍与现在

那天傍晚我搬行李，三轮车就停在垃圾站旁边。站街的不见了，可能换了个路口，也可能那天没出来。倒是有一只黄色的流浪猫蹲在车斗里，打量我，喵了一声。我把它赶下去，它窜进巷子里，消失在一堆装瓷砖的空纸箱后面。

2008年	出租屋月租	450元
2008年	市场快餐	5元（两荤一素）
2008年	厂线普工日薪	38元

现在汀山那条后街还在，路修宽了一截，水沟盖上了水泥板。菜市场搬了，原址改成停车场。粉红色灯管的发廊早拆了，现在是一家连锁奶茶店和快递驿站。何叔不知去向，出租屋那栋楼漆了黄漆，装了门禁，按铃要刷卡。

那张收据一直夹在我那本《注塑工艺手册》里，书从厚街带到东莞，又带到深圳的书架上。闲下来翻书时，它“啪”地掉在膝盖上，纸张脆得像薄饼。我看一眼背面的水渍，不知道是从屋顶漏下来的，还是那年夏天一只西瓜滴的汁。楼下的猫后来再没见过。最近一次过厚街，坐公交经过杨屋路口，雨刷把窗玻璃刮得干干净净。我低头看手机，之前搜过的那条问题还挂在历史记录里——厚街汀山有站街的小姐吗在哪里啊——搜了一圈没有答案，页面底下推送了一条蓝色链接：东莞市就业帮扶服务热线，服务时间早九点到晚六点。

窗外一辆电动车载着铁架疾驰过去，雨点打在铁皮上，噼里啪啦，像那一年出租屋窗外的动静。我关掉手机屏幕，屏幕上印着指纹的油痕，手指蹭了蹭，又沾上一点。车过了汀山派出所的路口，那个消防栓还在，红漆剥落得差不多了，底下露出一圈铁锈的颜色。