南昌象湖巷子里｜老周家灶台边的一封回信

老周：

你上个月托人带话，问我南昌象湖巷子里那几家老店还开没开。我这几天特意绕路去转了三趟，鞋底都磨薄了一层，今儿就跟你细细说。你那会儿最爱吃的拌粉摊子，现在挪到巷子中段一棵歪脖子樟树底下，摊主还是熊家老二，就是当年被你灌醉过那个瘦高个。他媳妇在边上支了个铝锅，卖瓦罐汤，用蜂窝煤炉子煨着，还是老规矩，肉饼汤里搁两粒枸杞，你嫌甜的那回，他记到现在。

象湖巷子这地方，你清楚，说是“巷子”，其实窄处刚够两辆自行车擦着过。东头连着抚河路，西头通到象湖湿地公园的围墙根。去年秋天市政把路面翻修过，铺了青石板，一下雨就泛油光，但两边的老墙皮没动，红砖外头挂着灰，有些地方露出里头稻草筋的泥坯，跟咱们小时候放学走的那个味儿一模一样。

我给你说几件实实在在的事，按着日期排的。

一、巷口修鞋摊换了第三代传人

原先你总在那儿钉后掌的吴师傅，前年冬天走了。他儿子接了那台手摇补鞋机，机器是上海产的，还是1979年他爹花四十块钱从旧货市场淘的。现在他儿子在摊上立了块纸板，用圆珠笔写着“修鞋还是老价钱，单只两块五，要急活加一块”。前阵子有个姑娘拿双白色的运动鞋来，说是网面破了，小吴师傅用尼龙线来回绞了三道，收三块钱，姑娘说比买新的强。小吴师傅说：“我爷爷那会儿补解放鞋，补完了还要拿木槌把后跟敲圆，现在的人不讲究这些。”

我蹲在摊边看了他半个钟头，他手上的顶针是黄铜的，油亮油亮，跟你当年丢在我家抽屉那个一模一样。他说他爹临了那句话是：“巷子里的生意，得让活儿自己说话。”

他摊子边上有个老式玻璃柜，里头摆着成卷的鞋绳、三瓶不同色的鞋油、一把磨秃的锥子。柜顶上搁了个铁皮饼干盒，装满了平时攒下来的旧鞋带和纽扣，你要是来了，可以翻翻，说不定有你那双翻毛皮鞋上的铜扣。

二、卖酱油的国营门市部招牌还在

巷子中段那家挂着“新建副食品商店”白底红字招牌的门脸，窗户关着，但招牌没摘。玻璃上贴了一张A4纸，打印着“内部盘点，三月后复业”的字样，落款是今年四月份。我问旁边修自行车的吴伯，他叼着烟说：“哪里是盘点，老陈退休了，儿女不愿接，这铺子被房东收回去当仓库了。”但门口那口陶酱油缸还在原处，缸沿儿让旧年月的竹提子磨出一道浅槽，我伸手摸了下，指肚下去正好卡住。你要是在，准会说这缸能腌一头整猪。

三、早市挪了地方，但馄饨挑子没走

以前早上五点半，巷子东边支开二十多个摊，卖青菜的、卖发糕的、卖活鱼苗的，闹得不行。今年街道统一整治，早市挪到了巷子外头的空地，只有一对老夫妇的馄饨挑子还守在巷子口。老两口都是象湖本地人，男的姓涂，女的姓邓，用一根扁担挑着两头的锅碗，一头是煤炉，一头是包好的馄饨，用湿纱布盖着。他们的馄饨皮子是自己擀的，比饺子皮薄，下锅三秒就浮起来，一勺猪油、一撮葱花、半勺盐，汤清得看得到碗底蓝边。

你跟涂老头聊过，说他的汤有井水味，他当时放下擀面杖，从灶底掏出半截青砖，底下垫着一个玻璃瓶，瓶里装着他每天早上从象湖边上井里提的水——那口井还在，在巷子西头公共厕所斜对面的围墙根下，井圈是水磨石的水泥板，边上长了三棵凤尾蕨。

四、巷尾的修伞人搬到庙后街

你觉得奇怪吧？伞匠老万不在巷子里摆摊了。他原来在象湖巷子最里头那堵垮了半截的墙边干活，能把二十六根的油布伞骨整个拆了重装。今年初他儿子给他租了庙后街一个铁皮棚，每月租金两百元。老万说：“这边巷子要修什么文化廊坊，不让摆流动摊。我搬走那天，收拾出两尼龙袋的旧伞骨，不知谁扔掉的伞面摞起来有一米高。”

他走前在墙根用粉笔写了一行字：“修伞，若大门锁着去庙后街。”半个多月后，粉笔字被雨水冲淡了，他又描了一遍。现在那行字还残着“伞”和“门锁”几个字，像旧墙上长出的白癣。你回来要是沿着巷子走到头，记得抬头看——电线杆上还绑着一段他缠伞柄用掉的尼龙绳，勒进皮线里，解不下来。

五、关于“巷子里”的规矩

我向几个住在巷子里六十年的老人打听过，他们说的规矩，不外这几条：

担粪桶的农户走北边，挑净水的走南边，两不相碰；
中午十二点到一点之间，不吆喝买卖，怕惊着午睡的老人；
下雨天，自家的雨棚要伸出四十公分，正好替隔壁挡住窗户；
巷子口那棵樟树底下，不晾内衣裤。这是上世纪九十年代的邻里公约，一直没人写进纸里，但都守着。

你跟人合租的那间屋子，红漆木头窗框，现在租给一个在象湖公园当保安的内蒙古小伙子。他把窗沿种了四盆朝天椒，窗台板上放着个空的白酒瓶，装了半瓶子的雨。我问他留雨干嘛，他说：“老家的规矩，出门在外，接点落下的天水，掺着泡茶能治水土不服。”我不知道是不是真的，但那瓶子里的水是清的，有次大太阳天，我看见他把瓶子对着光晃，水里头居然滚着几粒铁红的沙。

一张简单的对比情况

老物件	现在的情况
吴家补鞋机	在摊上，正常用，但很少拿来修解放鞋了
副食店酱油缸	还在门口，锁着，缸底积了两指厚的陈灰
涂老头的馄饨锅	铝锅，锅沿磕了一角，他用锡补过
修伞老万的扎带	电线杆上那截，风干了，脆得一动就断

我把巷子从东到西走了一遍，总共四百二十步，跟我二十年前走的一模一样，只是现在墙根多了些空矿泉水瓶和撕破的广告纸。有个穿环卫服的大姐拿着铁夹子，把卡在砖缝里的烟头一枚枚抠出来，她蹲下来的功夫，背后的夕阳把她的影子拉过整条窄巷，影子落到象湖水面的浮萍上去。

你上次说想回来看看，要买几斤久蛋的萝卜干带回去。我跟你说，久蛋的摊子还在，就在歪脖子樟树往北数第三个门洞，他用的还是搪瓷盆，边缘掉了好多瓷，露出黑底子。只是他今年腌的萝卜干，咸度比往年高了半成。他说是因为买来的粗盐变了批次，没办法，他自己也吃着觉得齁。

“你要回来，我把这半块腌好的萝卜干包在牛皮纸里，等你下火车拎回去。”涂老头的媳妇在一旁补了一句，“再去井台边舀一碗生水冲碗边，净口。”

对了，你家原来住的那栋灰楼的楼道灯，前些天换成了声控的，一跺脚就亮十五秒。我试过一次，灯光发白，把墙上原先用炭写的“初三三班欧阳”——那个欧阳，你把后面两个字拿刮刀铲掉了——照得清清楚楚。现在那行字下面，住在一楼的丁奶奶用粉笔添了一行小字：“楼上轻点跳，我心脏不好。”字迹歪歪扭扭，像用左手写的，她确实前年中风后右手不利索了。

我最后走到巷子尽头那棵歪脖子樟树下，熊家二老正在收摊。他老婆把剩的肉饼汤倒进一个铝壶里，说要带回去给孙子拌饭。汤面结了层薄油皮，在暮色里泛着黄。熊老二看见我，指着树下水泥地上一个烟盒那么大的烧痕说：“这是那年夏天，你与老周半夜蹲这儿下象棋，烟灰烫的。我拿扫帚扫了几天，扫不掉。”他说罢拍了拍手，把煤炉的风门关上，炉膛里透出最后一点红光，烧完最后一块蜂窝煤，有股浓烈的灰烬味，顺着巷子的穿堂风，一直卷到我站的地方——那味道里混着一点井水的凉，和附近谁家煎带鱼的焦边儿。

老周，你那里的雨季是不是也开始了？象湖这边，月初下过一场急雨，巷子里低洼处积了深可没脚踝的一片水，水面上漂着几片揉皱的停车票根和两片白兰花瓣。涂老头拿扫帚把水往阴沟里赶，嘴里哼着旧年的采茶调。那调子我从没听他唱完过，总共就两句，重复着转。你回来后，可以帮我听听，第二句尾音到底落在“衣”字还是“烟”字上。

等你定了车次，给我来个电话，我到巷子口的公用电话亭接你——那个亭子还在，橘红色的顶棚褪成粉白，里边机的叉簧是后来换的，按下去回弹的声音比原来清脆一声响。