石家庄白佛鸡窝巷在哪里｜胡同口修车师傅指了一条窄道
“师傅，白佛鸡窝巷是在这附近不？”我把电动车支在便道上，朝那个正给轮胎打气的中年人喊了一嗓子。他头也没抬，拿扳手敲了敲车圈：“你往东走，见着那个卖烧饼的摊子往南一拐，看见墙上写着‘拆’字的院子，再往里捱三十步，就是鸡窝巷的豁口。”旁边蹲着等活儿的搬运工插了句嘴：“那巷子早没人住了，你去找啥？”我说淘旧书。他把烟头摁灭在马路牙子上：“哦，那你去吧，第二家院里有棵老槐树那户，以前是收破烂的老张头住，他屋里净是书。”
我顺着修车师傅指的道儿走。烧饼摊的铁皮炉子正往外冒芝麻香，摊主是个五十来岁的胖女人，正拿火钳往炉膛里添煤块。她看我停下来张望，抬抬下巴：“找鸡窝巷吧？就挨着我这摊子后头，别嫌窄，当年可是通着正定大道的官道岔口。”
一条被楼群挤瘦的土路
所谓豁口，其实就是两堵红砖墙之间挤出来的一条土路。宽处能并排过两辆架子车，窄处得侧着身子蹭过去。路面是踩瓷实了的黑黄土，混着碎砖渣和泡烂的梧桐叶。巷子两边的院墙高低不齐——高的抹着水泥，低的还是老辈子那种干插缝的石头墙，墙缝里长出一撮撮的狗尾巴草。
走了十几步，头顶的光线就被两边伸出来的违章搭建挡住了大半。左手边一间小棚子里堆着积了灰的蜂窝煤垛，右手那家院门开着半扇，里头晾着一排蓝布工作服，滴下来的水在土路上砸出一个个小凹坑。
“这哪儿像能住人的地方？”我嘀咕了一句。
身后不知何时多了个穿棉睡衣的老太太，端着搪瓷盆，盆里泡着几件背心。她往西头努努嘴：“再往里走，第三家，老张头那院。你别看现在破，五十年前这儿热闹着呢，都是纺织厂的女工租住，下了夜班，巷子里飘着雪花膏味儿。”
“鸡窝巷这名儿不好听，但那些年，没这巷子，我们这些外乡人连个落脚的地儿都没有。”老太太说完，转身进了门，门轴发出一声悠长的干涩响动。
我数到第三家，木头门板烂了半截，用铁丝拧着一块铁皮补着。推开门，院子里果然有棵老槐树，树冠把天遮得只剩碎光。正屋门没锁，轻轻一推就开了——屋里是个杂物仓库的模样，靠墙码着一摞摞旧报纸，用尼龙绳十字捆着。地上散着几本卷了边的杂志，封面上印着1984年的年份。
书堆底下的民生账
屋角有个三合板钉的书架，上面摆着一排商务印书馆的旧工具书。架脚垫着半块砖，砖头底下压着一沓发黄的纸片，抽出来看，是八十年代的房租收据，白纸黑字写得清楚：“白佛鸡窝巷7号，月租四元七角，限期五年。”收据上的印章是“郊区公房管理所”，已经洇得只能认出个轮廓。
书架最下层塞着个铁皮饼干盒，盒盖生锈了，掀开只见一摞劳动局开的《待业青年证明》。再往下翻，压着一本《电工基础》第三册，扉页上用蓝色圆珠笔写着：“李志强，1985年购于中山路新华书店，定价八角八分。”
我蹲下来翻了翻那本书，里面夹着几张工票，还有一张粉红色的公交车月票，票面上的照片已经氧化得看不清人脸，只留下一个模糊的椭圆形轮廓。书里某个章节的天头地脚，密密麻麻记着数字——算的是“鸡窝巷口到棉纺厂西门骑车十二分钟，等三个红灯”。
这些纸片和数字，比任何地方志都实在。它们告诉我，这条窄巷子在成为“鸡窝巷”之前，其实叫“育才街五条”，后来因为巷口有户人家常年养鸡，公鸡母鸡一群群在土路上刨食，街坊邻居喊顺了口，就没人再提原来的名号了。
墙皮上的工种更替
从老张家出来，我沿着巷子又转了一圈。大部分院门都上了锁，锁扣锈成了暗红色。有户人家门楣上还残留着半块搪瓷门牌，白底红字，数字“11”下面缺了个角。门边的墙皮剥落得厉害，露出里头的麦草泥。凑近了看，能看到好几层不同的墙报残迹——
- 最底层是一行蓝石灰写的标语，只能认出“人民”二字
- 中间层贴过一张红色的招工启事，边角残留了半行铅印字“棉纺三厂”
- 最上面是近些年贴的租房广告，A4纸褪成白色，联系电话早被人撕走了一截
我一寸一寸地看，巷尾那户院子里传出一阵咳嗽声。隔着门缝看进去，一个老头正蹲在自来水管前洗菜，水管是从墙上凿的洞接出来的，裹着厚厚的止水带。他注意到我，也不说话，只是抬了抬手里的水瓢：“这儿不是景点，没东西可看。”
我正想解释，他突然扔过一根烟，我没接住，烟落在地上。他笑了：“看你找得仔细，像当年咱们厂里搞普查的。想找啥书吧？老张头的东西，大半让我收在偏屋里了，你要真有心，下周六再来，我翻给你看。”
说完他把水瓢搁在砖台上，菜叶顺着水漂进沟眼里。我一时间不知道接什么话，只能点了点头。巷子北头的风灌进来，吹动着老槐树顶上仅剩的一串枯叶。那串枯叶晃了晃，没有落下来，反而在夕阳里显出比秋天更有耐心的一种黄。