赣州发廊一条街在哪里｜骑电动车找了一下午才摸清门道
下午两点半，我骑电动车从文清路拐进厚德路，车筐里放着工具包，包口露出半截新买的电推剪。赣州发廊一条街在哪里？问过三个街坊，说法都不太一样。一个说在钓鱼台，另一个指着南门方向，还有个修鞋的老头说，你找那条街做什么，早不是从前样子了。
最后是卖冰粉的阿姨给了我准话：你往东走，看见路两边梧桐树能搭上手的巷子，就是那条街。她勺子敲着桶沿提醒我，下午三四点才开门，你去太早只能看卷帘门。
巷口那家老店
骑过两个红绿灯，梧桐叶子确实把路面遮了大半。巷口第一间铺面挂着“阿珍发屋”的塑料招牌，白底红字，边角晒得发黄。卷帘门拉起来一半，底下蹲着个女人在择豆角，脚边收音机放着赣南采茶戏。
我问她营业没有，她抬头看我一眼，说吹风机要过四点才热。我蹲下来递了根烟，她摆手说不抽，却把豆角筐往里挪了挪，让我坐门槛上。
这间铺子大概十五个平方，两面墙上各贴一面镜子，镜框是木头的，漆面起了细泡。洗头椅是铸铁底座，皮面补过三块不同颜色的胶带。墙角堆着五六只塑料桶，桶里泡着粉色、蓝色的毛巾，水泛着肥皂沫子。她告诉我，这巷子最旺的时候，从这头到那头一共二十七家发廊，现在剩不到十家还开着门。
“后生，你是来学手艺还是来找活干？这里不比过去，烫头的人少了，剪短发的多是老头老太太。”
她说这话时，手上没停，豆角掐成均匀的段，掉进搪瓷盆里叮当响。
从理发店到发廊的二十年
巷子不长，估计五百米。我推着电动车慢慢走，数了数路两边挂招牌的铺子，十一家，关着门的六家。开着的门脸里，有两家卖起了奶茶，招牌上用红纸写着“饮品+美发”。
走到巷子中段，一间大点的门面拉开玻璃门，里面摆着六张洗头椅。老板姓邱，五十来岁，穿着蓝色工装围裙，正在给一只橘猫梳毛。他说自己1998年从广东回来，在这条街上盘下这个铺子，当时房租一个月四百块。
“那时候什么行情？”我问他。
他指了指墙上挂着的老照片，照片里五六个小伙子并排站着，都穿白衬衫，头发吹得老高，像是烫过。“一个月能接两百多个活，烫一个头四十块钱，染发八十。晚上十点还有客人等。”他放下梳子，橘猫跳上窗台，“现在一天能来十个人就不错，多是剪短发的，十五块，二十分钟完事。”
他带我看里屋的工具柜，拉开抽屉，里面整整齐齐码着几十把旧推剪，牌子是“日美”和“飞科”，有的刀头锈了，有的手柄缠着胶布。他说这东西不丢，每一把都干过几百个脑袋，有感情压在里头。
| 时段 | 铺面数量 | 热门项目 | 单次价格 |
| 2000年前后 | 27家 | 烫发、染发 | 40-80元 |
| 2023年夏天 | 11家挂牌 | 剪短、修面 | 15-25元 |
一把老吹风机的念想
邱老板从抽屉底下翻出一把黑色吹风机，线皮龟裂，露出里面的铜丝。插上电试了试，风声有些沙哑，像人感冒了嗓子不清爽。他笑着说这台机子用过十八年，比店里任何一个小工干的年头都长。
他说起早些年赣州发廊一条街最热闹的光景：傍晚六点一过，招牌灯全亮，红蓝灯柱在墙上转，巷子里走两步就能撞到人。理发椅上从没空过，洗头的水声一天到晚哗哗响。那时候没有预约这一说，来了就排队，站着等，长凳上坐不下，有人干脆蹲在马路牙子上。
我问他手艺传给谁了，他低头把吹风机线慢慢盘起来，说要线绕成圈才不会断。他说儿子在深圳做软件，回来看过两回，对着工具拍了几张照片，走的时候说爸你不如把这套家伙卖了换辆电动车。他当然没卖。
邱老板收拾完工具箱，从货架上拿了一瓶发蜡递给我，说是去年进的货，还有二十多瓶没过期，送我一瓶试试。我摆手没要，他就把瓶子放回原处，又把那只跳上理发椅的橘猫抱下来。
太阳偏西，梧桐叶的影子从路这边挪到路那边。我骑上电动车准备走，他叫住我说，你要是真想找那条街，别光看门牌，看地上的头发。我低头一看，水泥地上确有黑黑白白的碎发嵌进缝里，一片压着一片，谁也数不清攒了多少年。
沿巷子骑出去百来米，看见一个老太太坐在店门口削红薯皮，膝盖上摊着报纸。我问她这里生意怎么样，她说自己这家是裁缝铺，不做头发。停了一下又说，西头第三间早上开门最早，因为她要赶着去接孙子放学，吹风机功率大，吹得也快。说完继续削她的红薯皮，削下来的皮一片片搭在报纸边沿，薄得透光。风一过，报纸角掀起又落下，露出底下压着的一截旧灯管，灯管上贴着红色即时贴剪成的“发”字，右边那个部分掉了，剩一截偏旁立在那里。