盘锦约会比较好的地方｜坐湿地边吃碱蓬草馅饼唠到打烊
“你俩要不去红海滩大道东头那个老闸口？”我蹲在报社后院的车棚边，叼着没点的烟，看小年轻小周和女朋友正为晚上去哪儿拌嘴。“那破地方我去年带客户去过，就一停车场，连棵树都没有。”小周把手机屏幕怼到我眼前，高德地图上的星星点点晃得人眼晕。他女朋友小刘拽他袖子：“别喊了，听见没，老师傅说的是闸口边上的老码头面馆，那家招牌是碱蓬草馅饼。”
小周愣了一下：“碱蓬草那不喂羊的吗？”小刘翻了个白眼，我烟头在嘴里转了个个儿：“一九八七年那会儿，码头还是个装卸沙石料的渡口，搬货的工人饿了就拿草籽掺苞米面烙饼。后来老孙头两口子琢磨着把碱蓬草焯水去涩，拌上猪肉丁和粉条头，炉子烧得通红，一张饼摊开能盖住整个搪瓷盘。你闻闻，现在隔着两条街还能闻到那味儿。”
我说带他俩去一趟，顺便给我那辆捷达王换换火花塞。车从兴隆台区出来，沿向海大道往南，路两边全是成片退海还湿地的林子。副驾车窗摇下来半截，潮气裹着芦苇叶子的青苦味灌进来。小刘在后座探出头：“师父，您说这边儿晚上能看到星星么？”她指着车窗外闪过的一根根电线杆，上面缠着旧年的防鸟刺，像铁质的枯枝。
老码头面馆的灯箱只剩“老码”两个笔画能亮，“头面馆”仨字黑着。掀开绿塑料门帘，屋里四张折叠桌，靠墙的冰柜插着电，嗡嗡响，里面码着几瓶本地产的玻璃瓶汽水。老孙头的儿子小孙接手了面馆，正趴柜台上用计算器算进货账。见我来，从抽屉里摸出半瓶老白干：“叔，您可有阵子没来，后头湿地栈道新修好了，晚上亮灯，能走到观鸟台。”
他说的那条栈道，我倒是听河道管理所的老赵提过。木板铺的路面才换过防滑条，入口不挂牌子，本地人知道的才绕进来。白天能看见白鹭站在浅滩上单腿打盹，等天擦黑，栈道两边的地灯一亮，光柱拉进苇丛里，水面像泼了一层碎玻璃。风是从渤海口灌进来的，带着咸腥味，吹得栈道尽头的铁皮告示牌哗啦啦响。
馅饼端上来的时候还滋着油。小刘小心翼翼咬了一口，烫得直哈气，然后眼睛亮起来：“这里面还有脆骨？”小孙擦了擦手：“猪耳朵切碎拌的，老传统，贼下酒。”小周灌了口凉汽水，脖子上的青筋鼓着：“那咱们吃完饭就去那个栈道遛遛？”我说先别急，从面馆后门出去有个小料台，早年运沙船卸货用的，水泥台面裂了缝，长出一蓬蓬紫红色的碱蓬草，刚好没过脚踝。铺件军大衣往台沿上一坐，腿悬在潮沟上，能看到小螃蟹钻洞。
那天晚上我们在料台坐了很久。退潮后的滩涂黑黢黢的，偶尔能听见远处抽油机的“磕头”声，像一只大铁鸟在慢慢啄食地面。小刘突然说：“这儿比电影院好，电影院说话都得小声。”小周把外套搭在她肩上，没接话。我掏出打火机点着那根憋了一路的烟，烟头明明灭灭，映得脚下的碱蓬草泛出深锈色的光。
栈道的板子踩上去有时会“咚咚”空响，那是雨水泡糟了下面的梁。小孙追出来塞给我们一兜刚炸的虾爬子，用旧报纸裹着，油早就印透了纸面。附近苇塘里有野鸭扑棱翅膀，继而又安静下来。远处城市中心的灯光在天边晕成一片黄晕，而我们这儿的灯只有脚下几根，像插在泥里的蜡烛，一根照不了多远，拼起来刚好够看清前头三块木板的路。
小刘走累了，蹲下来揉脚踝，忽然指着滩涂上一道水痕：“那是什么？”小周拿手机灯一晃，是条银白色的小鱼搁浅在水洼里，尾鳍拍得泥水四溅。他伸手把鱼捞起来，两步走到潮沟边放下去，鱼尾巴一甩就没了影。“这就完事了？”小刘问。“那还咋的，它本来就要回海里的。”
回到面馆门口取车，小周掏钱要结账，小孙摆手说不用，说栈道那边铁丝网有个豁口，钻进去能抄近路走到红海滩风景区北大门，省得绕好几公里。我赶紧拦下话头——那豁口外头是泥滩，天黑踩下去拔不出脚。开车往回走时，小刘靠在车窗上睡着了，手搭在窗沿，掌心朝上，沾着一点虾爬子壳的碎末。小周问我以后还能去哪儿，我说这玩意儿哪有什么标准答案，张三家后院那棵老槐树底下，李四他二姑楼顶的菜园子，都是别人自己挖出来的好地方。
车灯扫过路边的芦苇丛，一只夜鹭被惊得腾空飞起，翅膀扇出的风扑在挡风玻璃上。导航忽然提醒前方测速，摄像头在路灯下闪着暗红色的光。那年我去老闸口找老孙，他还没搬到面馆，就在料台上支一口铁锅炒酱，说要教我用蟹肉熬卤子。后来锅让淘沙的船碰翻了，浇灭半片碱蓬草，如今那片滩又长满了，看不出一点旧年的疤。